Mohamed Chukri for mil y una voces 1

ÍNDICEPRÓLOGO........................................................................................................................3CAPÍTULO I: EL ISLAM ANTE LA MUNDIALIZACIÓN....................................................4Yahd Ben Achour......................................................................................................7Sami Naïr.................................................................................................................20Abdelwahab Boudhiba............................................................................................34Bichara Khader........................................................................................................44Gema Martín Muñoz...............................................................................................37CAPÍTULO II: UN PASADO OCULTADO........................................................................66Juan Goytisolo.........................................................................................................68Alain de Libera........................................................................................................81Victor Pallejà...........................................................................................................91CAPÍTULO III: MUJERES E ISLAM...............................................................................97Mouﬁda Tlatli...........................................................................................................98Mudjâheda..............................................................................................................108Farida Benlyazid.....................................................................................................119Fátima Mernissi.......................................................................................................128CAPÍTULO IV: CREADORES.........................................................................................137Farid Boughedir.......................................................................................................138Sonallah Ibrahim......................................................................................................152Mohamed Chukri......................................................................................................167

2Mil y una Voces

PRÓLOGO



Hace un tiempo, Jorge Castillo me propuso que colaborara en el proyecto

Apropósito del islam

, impulsado por su fundación. Castillo, artista inquieto, quería abrir lasactividades a otros campos no necesariamente artísticos y, tras un seminario en el que sedebatió la interrelación entre arte y ciencia, consideró que había llegado el momento demirar hacia el Sur con ojos nuevos e indagar en las culturas del islam, centrando nuestraprimera mirada sobre los países árabes. Queríamos divulgar una realidad muy distinta alestereotipo. Fomentar la comprensión y el conocimiento de la realidad social, histórica ycultural de nuestros vecinos del Sur. Acercarnos a las orillas árabes de nuestro mar paradescubrir unas sociedades en convulsión, en pleno proceso de adaptación a un mundonuevo, para el que no sirve ya todo el fardo de una ancestral tradición. Con un enfoquesociológico, organizamos conferencias y coloquios a principios de 1995 en Madrid sobre

Islam y modernidad

y, en el mes de mayo del mismo año, en Granada, sobre

Islam y misticismo

. Y comenzamos una colección de libros sobre el Mediterráneo.Finalmente, la Fundación Jorge Castillo decidió impulsar el proyecto que el lectortiene entre las manos: un libro de entrevistas a intelectuales, pensadores y artistas deambas orillas del Mediterráneo. Me interesó concentrarme en nuestra área geográﬁca, elMediterráneo occidental, para que el libro presentara una mayor proximidad y fuera, portanto, útil. Se ha buscado que la lista de personajes entrevistados fuera lo más variadaposible, y abarcara desde el pensamiento, la sociología y la economía, al feminismo, sinolvidar el cine o la literatura. Algunos son francotiradores; otros, dignos representantes deesas corrientes modernizadoras que siempre han existido en el islam.

Mil y una voces

incluye dieciséis entrevistas con intelectuales y artistas de las dos orillasdel Mediterráneo. El periplo nos llevó de Túnez a París, de Tánger al barrio de Heliópolisen El Cairo. Entre las voces de este libro no podían faltar intelectuales egipcios, ya que larealidad de cualquier sociedad árabe, por alejada que esté del Nilo, se ha visto influidapor ese faro cultural y político de primera magnitud que fue El Cairo, por lo menos hasta elfin de la era Nasser. Tampoco podían faltar observadores desde fuera del islam,preocupados por las realidades de nuestro Sur. También hemos incluido a un palestino,porque el encaje de Israel en la región y el problema palestino siguen siendo foco deconflictos, y la justificación de muchos regímenes dictatoriales. La lista es subjetiva; toda

3Mil y una Voces

EL ISLAM ANTE LA MUNDIALIZACIÓN

CADA DÍA, una multitud de imágenes negativas asociadas supuestamente con elislam nos asaltan desde el televisor: Mujeres veladas, talibanes, hierros retorcidos ycuerpos mutilados en Argelia, barbas y Kalashnikov, atentados contra turistas enEgipto o Marruecos, la caza del emigrante convertido en terrorista en Francia… Peroapenas se nos informa sobre las sociedades árabes, sobre sus conflictos internos,sobre sus artistas o creadores. Pensamos que nada se mueve en los países árabes.Como si sólo existiera el integrismo, que visto desde el Norte sería algo así como unnuevo VIH que, tras contagiar sin remedio toda la orilla sur del Mediterráneo,acabará instalándose en los suburbios de nuestras ciudades, portado por losemigrantes del Sur.Las sociedades árabes sufren la dolorosa adecuación a un mundo nuevo cadavez más interdependiente, al que temen no poder incorporarse, y que rechazanmediante un repliegue hacia su propia identidad, reaccionando a veces con violencia.La opción nacionalista, el panarabismo, fracasó devorada por su propia retórica ytorpedeada sin descanso por Occidente. La opción marxista desapareció con elimperio soviético. La neoliberal, agudiza cada vez más las desigualdades. Elislamismo no surge de la nada. Es también un rechazo a Occidente y a sus valoresimpuestos, vistos a menudo como ajenos porque acompañaron al discurso de lacolonización. Un rechazo a la política de doble rasero impuesta desde el Norte. Unarespuesta al fracaso absoluto de los dirigentes árabes en crear Estados modernos;un fracaso económico, político y social. Ante una casi total falta de respuestas a losimperativos de la mundialización, los desesperados de las grandes ciudades, deBagdad a Casablanca, de Alejandría a Jartum, no tienen más remedio que echar lamirada atrás y rechazar el presente para buscar el futuro en ese pasado mitificadoque nunca existió.La crisis árabe, fruto del clima de derrotismo, de la profunda crisis de valores, dela mala gestión económica y también de la imposibilidad de vender sus productos,sobre todo agrícolas, a una Europa cerrada a cal y canto, excepto al flujo decapitales, está expulsando a Europa oleadas de inmigrantes jaleados por el “paraíso”

5Mil y una Voces

Yahd Ben Achour

Yahd Ben Achour, miembro de una importante familia de alfaquíes tunecinos, es uno delos juristas más destacados del mundo árabe. Ha consagrado la mayor parte de su obra ala historia de las ideas políticas y a la ﬁlosofía del derecho en el mundo musulmán suní.Su pensamiento destaca por su visión abierta y progresista del convulso momentohistórico por el que están pasando las sociedades árabes y, en concreto, la de Túnez,seguramente el país más laico de la orilla sur del Mediterráneo. Las conversaciones conBen Achour suceden en la villa de sus antepasados, en el barrio tunecino de La Marsa, junto a ese mar tan azul en el que le gusta perderse con su barca.

PREGUNTA: El islam se ha convertido de nuevo en el vehículo para expresar el descontento de los países árabes, en dolorosa adecuación a un mundo cada vez más interdependiente. ¿Cuál es la visión del mundo de un musulmán?

RESPUESTA: El musulmán concibe su vida como subordinada a otra superior: lavida en el más allá. Es una visión que no tiene nada de particular porque es común a lade las demás religiones monoteístas, aunque quizá el islam haya acentuado un poco esteaspecto. Para el musulmán la vida en la Tierra es un accidente. El hombre fue creadopara ser eterno pero fue creado para ser eterno pero tuvo una “caída”, que es la vidaterrestre; aunque tras su tránsito terrenal volverá a ser eterno y a rehacer su realidad conDios. Para el musulmán la vida no tiene valor en sí misma, es un accidente o finitud entredos infinitudes. Toda la organización religiosa, política y social de su vida debe serproyectada hacia lo que constituye la vida auténtica, el retorno del hombre hacia Dios.Ahora bien, el hombre no es capaz de conseguir su objetivo guiado por la luz de la razóno confiando en su capacidad autónoma. Para vivir su “caída” tiene necesidad de serguiado por Dios y, para ello, éste le revela un texto que es el Corán y le envía un Profetaque es Mahoma.Tradicionalmente, el musulmán se rebela cuando constata que la vida terrestre cobrademasiada importancia en relación a la vida en el más allá. Este punto es crucial porqueexplica la revuelta de los islamistas en el mundo musulmán. El islamista tiene la

7Mil y una Voces

convicción de que las preocupaciones meramente terrestres priman sobre lo que esverdaderamente importante: su retorno hacia Dios. Rechaza que se considere la vidaterrestre como un valor absoluto.

P.: A menudo se tiende a contemplar el islam como un sistema monolítico que abarca tanto lo religioso como lo jurídico y lo político.

R.: Cuando se argumenta que el islam tiene tal o cual postura sobre un temadeterminado se está abusando del lenguaje ya que, al igual que las tras religionesreveladas, judaísmo y cristianismo, el islam es un texto que sólo adquiere su auténticovalor por mediación del espíritu de los hombres que lo interpretan. Hasta ese precisomomento, el texto es únicamente una palabra desencarnada, suspendida en el vacío, queespera que el ser humano la ponga en marcha para adquirir todo su sentido. No se puedehablar de un islam único a lo largo de la historia sino de diferentes islam. La historiacontemporánea del islam confirma esta afirmación. La historia del islam está tejida dedivisiones y cismas.Contrariamente de lo que se afirma respecto a que en el islam el Estado y el Derechose confunden, tras un análisis profundo vemos que sucede justamente todo lo contrario.La historia del islam ha sido la historia de dos sistemas, el jurídico y el político, queadoptan una estructura piramidal y que han estado siempre separados. Así, en primerlugar, tenemos la pirámide del sistema de normas jurídicas reveladas directamente porDios. En la cúspide, encontramos el Corán, considerado por los musulmanes como untexto fruto de la revelación divina. Más abajo tenemos la

Sunna

del Profeta: las reglasextraídas a partir de hechos, gestas y dichos de Mahoma. Y en la base de la pirámide sehallan las reglas necesarias para la vida diaria. Reglas extraídas de las fuentes reveladas:el Corán y la

Sunna

. Dichas reglas no pueden ser interpretadas por cualquiera,únicamente están autorizados los ulemas y los alfaquíes. Esta pirámide de normas regulatodos los aspectos de la vida de un musulmán.Para aplicar todas esas normas de orden jurídico es preciso un aparato ejecutivo. Y,para ello, los musulmanes suníes establecen una nueva estructura piramidal que consisteen una teoría extremadamente elaborada del orden político. Consideran que hay unadelegación del poder de Dios hacia la

Umma

, la comunidad islámica; y en eso diﬁeren de

8Mil y una Voces

los shiíes que aﬁrman que Dios designa directamente su poder en la persona del

imâm

.La

Umma

, situada en la base de la nueva pirámide, delega el poder por designación algrupo de los “

al-hâl

” y “

al-'aqad

” (“los que atan y desatan”), que son quienes a su vezdelegan el poder en el Califa, el jefe de la comunidad islámica que se halla en la cúspidede la pirámide.El sistema de normas es independiente; lo que signiﬁca que el Estado no puedeelaborar las normas jurídicas, modiﬁcarlas, cambiarlas o proponer reglas nuevas. Sóloestán autorizados los ulemas en su calidad de intérpretes del texto sagrado. Existe unaseparación real entre lo jurídico, lo religioso y lo político. Pero no siempre sucedió así; loshistoriadores demuestran que, a menudo, el Estado se permitió cambiar las reglas, enteoría las dos pirámides están separadas.El modelo que acabamos de trazar representa la manera en que el suní musulmánconcibe su situación en el universo. Es su mirada interior, lo invisible. Durante trece siglosel espíritu islámico funcionó según este modelo, pero los modelos están para sercambiados o reorientados y, a partir del siglo XIX, este modelo es fuertementecuestionado.

P.: ¿Qué es lo que ocurre?

R.: El mundo musulmán entra en contacto forzoso con Europa. Antes de lacolonización del mundo islámico, los estudiantes, militares, diplomáticos, funcionarios…musulmanes comienzan a viajar por los Estados europeos y descubren algo radicalmentenuevo que rompe sus esquemas. Se dan cuenta de que las civilizaciones han dejado deﬂuir a la misma velocidad. Hasta entonces las grandes civilizaciones del mundomarchaban según un péndulo que un día se inclinaba de un lado y al siguiente del otro, ylas guerras, las batallas y las confrontaciones se saldaban según los vaivenes de lahistoria. Entre las civilizaciones asiáticas, la islámica y la occidental, heredera del imperioromano, las cosas iban más o menos al mismo ritmo. Pero en el siglo XIX, y en ellocoinciden, como queda reﬂejado en sus libros, todos los musulmanes que visitan Europa,se produce un movimiento histórico nuevo. Constatan, demasiado tarde, porque elfenómeno se había iniciado mucho antes, que una de las civilizaciones ha tomado ladelantera y ha superado a las otras. El mundo musulmán descubre en el siglo XIX una

9Mil y una Voces

Europa rejuvenecida que construye su industrialización, una Europa que tiene inventosdesconocidos en el mundo musulmán: el telégrafo, el barco de vapor, el tren… Recuerdoel relato de un viajero marroquí que describe minuciosamente un viaje a París en 1860 ypara ello dedica cinco páginas a pormenorizar, asombrado, los mínimos detalles delferrocarril. Escribe sobre los raíles, las ruedas… y concluye aﬁrmando que tiene la fuerzade mil camellos. Lo mismo ocurre cuando descubren el motor de explosión.En ese momento el mundo musulmán percibe lo que muchos autores denominarían el“atraso histórico”. Se sorprende ante el avance tecnológico y sobre todo militar de Europaque se manifestará de modo evidente por la colonización. El mundo musulmán perderátodas las batallas y será conquistado por Occidente.

P.: ¿Cuáles son las reacciones ante el “atraso histórico”?

R.: En un principio no se pone en duda el modelo tradicional islámico de las dospirámides, pero pronto atribuirán el desfase entre ambas civilizaciones al retraso político.Surgirá entonces una reacción liberal reformista, que buscará evitar el despotismo, dandopor supuesto que la mayoría de los musulmanes vivía bajo regímenes despóticos. Parasuperar el atraso histórico, el reformista quiere reformar las instituciones. Pretendeimportar la idea de Constitución y las instituciones de Occidente. Pero los autoresmusulmanes no eran conscientes de que sus demandas no iban a hacer añicos el modelotradicional islámico, en el que lo jurídico se elabora fuera del poder y en el que la funciónde este último se limita a mantener el orden, declarar la guerra y ejecutar las reglas jurídicas. La idea de que el Estado pueda legislar resulta totalmente ajena al modeloclásico.Pero el deseo de mayores libertades, de establecer constituciones y de limitar elpoder, implicaba que el Estado se convirtiera en legislador; idea radicalmente nueva parael islam porque signiﬁcaba, ni más ni menos, que la pirámide se yuxtapusiera a lasegunda para llegar a una única, en la que Derecho y Estado se confundieran. El Estadopretende introducirse en los terrenos que le eran más extraños, como la familia, elestatuto de la mujer, el matrimonio, el divorcio, etcétera, por no hablar del ámbitoeconómico: contratos, seguros o ﬁscalidad. Esta nueva realidad es rechazada de plenopor el musulmán integrista, que quiere que el Estado continúe al servicio de la

sharîa

, es

10Mil y una Voces

decir, de un sistema jurídico planteado por el Corán y la Sunna, interpretado por los juristas antiguos.Para el musulmán tradicional el Derecho es algo revelado. Se trata de un sistemaindependiente, supraterrestre. Y, cuando surge algo llamado Estado que pretende tomar asu cargo el Derecho y monopolizarlo, se trata de una realidad nueva que entra encontradicción con el espíritu islámico tradicional y una de las causas fundamentales de surevuelta. Por supuesto no es la única causa. El musulmán tradicional rechaza ladesigualdad social, la aparición de esa burguesía occidentalizada, la nueva cultura, elcine, el arte moderno, la educación moderna, pero, sobre todo, el concepto mismo de unEstado que encarna la autonomía de lo político, porque para el musulmán creyente lopolítico no puede ser autónomo sino que debe estar siempre subordinado a lo religioso.

P.: ¿Cómo consideran los fundamentalistas a los reformistas del siglo XIX?

R.: Hay más de un punto en común entre los reformistas del XIX y losfundamentalistas actuales. Cuando se lees los textos reformistas, se ve cómo muchasideas coinciden con las de los fundamentalistas. Por ejemplo, cuando aﬁrman que lo quese adopte de la civilización occidental ha de quedar limitado por el marco la tradiciónprofética y de los cuatro primeros califas. Otro punto en común es su total cerrazón entemas como el estatuto de la mujer y de la familia. Todos los reformistas, salvo losradicales como Tahar al-Haddâd, Rifat Tahtawi, Jayr Eddin o los desturianos, estántotalmente cerrados en estos aspectos. Reencontramos la vena islamista en sus escritos.Dicen que en Occidente el estatuto de la mujer es una catástrofe, una inmoralidad, lamujer es demasiado libre, el marido se convierte en su esclavo, ya no hay hogar, todoestá permitido, es el imperio de la seducción, etcétera.

P.: Los fundamentalistas hablan de un regreso al pasado, a las fuentes del islam pero,¿a qué islam?, ¿según qué interpretación?

R.: A la interpretación de la tradición del Profeta sobre la que todos los suníes estánde acuerdo y a las interpretaciones dadas por los fundadores de las escuelas del siglo III

11Mil y una Voces

de la

Héjira

. Las actitudes de rechazo miran siempre al pasado. Durante la RevoluciónFrancesa se produjeron reacciones de este tipo. Bonald, De Maistre y otros rechazaron laDeclaración de los Derechos del Hombre de 1789 porque creían que se trataba devalores artificiales, impotados y sin raíces, que no tenían justificación tradicional. Paraellos las únicas reglas eran las del pasado: la monarquía, la religión, el culto de la familiaal padre, la educación cristiana, etcétera. Con los islamistas ocurre el mismo fenómeno,cada uno define el pasado a su manera. Para los hermanos musulmanes, su referenciason los primeros treinta años del islam, el Profeta y los cuatro califas. Ése es su modeloconstitucional. Son incapaces, por supuesto, de hacer un análisis crítico de su modelo.

P.: Pero ese pasado mítico no fue tan ejemplar; todos los califas murieron asesinados.Se produjeron luchas fratricidas, el gran cisma entre suníes y shiíes…

R.: Los fundamentalistas no dicen que la historia de los cuatro califas ha podido serfabricada o que los historiadores han podido añadir cosas de su propia cosecha, quemuchos

hadîz

del Profeta han podido ser falsificados… Pero evidentemente, unmovimiento político no realiza análisis científicos. Los políticos no son historiadores ofilósofos, son militantes. Los fundamentalistas creen que el modelo islámico son los treintaprimeros años del islam y que luego todo han sido depravaciones y deformaciones. Noquieren, no pueden dilucidar qué hay de verdadero o falso en ese modelo. Los pasajeshistóricos de esos treinta años son totalmente contradictorios según los historiadoresconsultados o según las sectas islámicas. Los suníes dicen una cosa, los jarechíes otra,los shiíes otra. Pero un militante no razona, construye un modelo, cree en él, se adhierede todo corazón y lo defiende. Propone una utopía que es el regreso al pasado y, comotodos los sublevados no acepta el presente, la realidad. Sólo en ese rechazo y en la ideadel regreso al pasado coincidirán dos fundamentalistas. En cuanto se les pide suprograma exacto no hay nada.

P.: Hay algo del presente que los fundamentalistas no rechazan en absoluto: el consumismo.

12Mil y una Voces

R.: Es una contradicción de la que no saldrán. Rechazan la imagen del hombremoderno narcisista y todopoderoso, pero ellos mismos son víctimas de las grandesconquistas del mundo moderno. Su rechazo surge cuando se ponen en duda los valoresreferentes a la sexualidad y a la relación hombre-mujer, es allí donde se incrusta todo.Estiman que la mujer occidental es el modelo antiislámico. El modelo femenino que venen la televisión es la mujer seductora, las maniquíes, la mujer arrogante,desestabilizadora, provocadora. Para los fundamentalistas la mujer debe permanecer enel hogar, ser responsible de los niños y la casa y ante todo ser púdica. Hay que cubrirla ymantenerla apartada de la vida pública para evitar la fuerza destructora de la seducción, yde ahí la utilización del

hidjâb

, chador, etcétera.Como todos los rechazos, se trata de una explosión que no está hecha para durar. Sinduda es algo que se superará. En mi opinión, mucho antes de lo que pensamos. Es unaexpresión de cólera, una manifestación sentimental y epidérmica de rechazo y denegación que pasará. El islamismo es la expresión de una frustración. La historia delmundo árabe y del musulmán desde el siglo XIX es una sucesión de fracasos y defrustraciones. El mundo árabe irrumpe en la modernidad de manera extremadamentedolorosa y contradictoria. Ha pasado por toda una sucesión de derrotas, la militar paraempezar, la dominación colonial, la gran ilusión del arabismo tras la I Guerra Mundial, laspromesas de creación de un Estado árabe en Oriente Próximo que uniﬁcaría Líbano,Síria, Palestina, Irak… aquel proyecto sin futuro. Los árabes tuvieron la impresión dehaber sido traicionados por los colonizadores y sobre todo por los ingleses y franceses. Lacuestión palestina, la despersonalización cultural de la que Argelia sería el caso extremo,el desmembramiento del imperio otomano, la imposibilidad casi física de dar unaexpresión real al panarabismo… todo ello ha hecho que los árabes vivan en un climaderrotista desde hace mucho tiempo. El fenómeno islamista responde a este clima. Perono creo que tome mayor amplitud que otras expresiones de rechazo; tomará su tiempo yluego se calmará, quizá aparezca un fenómeno nuevo.La eclosión del islamismo coincide con los fracasos de los Estados modernos árabes.El caso de Argelia es claro: el Estado independiente nació con muchas esperanzas deprosperidad gracias al petróleo; había un proyecto común, ilusión. El islamismo respondea la decepción del estatismo en que cayó el nuevo Estado. Ante todo ese cúmulo defrustraciones y rechazos se trata, por el momento, de una respuesta aceptable para lamayoría de musulmanes. Como todo movimiento de ideas, absorbe a la gente, capta

13Mil y una Voces

militantes, pero a menudo se agota en sí mismo con la toma del poder. Quizá el Estadoque salga antes del islamismo sea Irán, porque un movimiento de ideas que toma elpoder es un movimiento de ideas que se desgastan y que prepara su propia superación.No creo que la teocracia en Irán vaya a eternizarse.Para resumir, los fenómenos islamistas se deben a las luchas en una sociedad nuevaque se está constituyendo, pero también se corresponden a la revuelta de un espíritu querechaza que se pase del sistema de las dos pirámides al de la pirámide única, pues estosigniﬁca pura y simplemente la ruptura con Dios. Si el Estado hace la ley, signiﬁca quenegamos la ley de Dios. La rebelión de ese espíritu musulmán rechaza seguir por elactual camino, porque se había habituado a vivir según determinadas representaciones yperspectivas. Es la revuelta de un espíritu que se niega a entrar en el mundo que le esajeno. Y si hoy el movimiento islamista se obsesiona con la poligamia, la moralidad o lamujer es porque la mujer es la piedra angular del sistema normativo clásico. Para losintegristas, mujer y Estado son dos símbolos que se deben mantenerse encerrados. Nose debe liberar el Estado para evitar que se convierta en legislador y no se puede permitirque la mujer se libere porque es el símbolo de una determinada moral a la que se aferracomo a su propia vida.

P.: Las sociedades árabes están en plena convulsión entre un proceso de laicización y otro de retorno a un pasado mitiﬁcado. ¿Podrán llegar ambas tendencias a un equilibrio?

R.: El resultado será muy lento. No podemos esperar que esa reacción del espíritu yesa violencia por las que atraviesa el mundo musulmán se resuelvan en diez, veinte, oincluso en cincuenta años. Los que esperan tal cosa o son soñadores o bien personasque no han abierto un libro de historia en su vida. En Europa, el paso de la visiónteológica de lo político a la visión laica tomó cinco siglos. Los primeros elementos deconstrucción del laicismo comenzaron en el siglo XIII con teólogos como santo Tomás deAquino, con el movimiento averroísta y, más tarde, en el siglo XVI, con la escuela deDerecho Natural, la española en particular, para evolucionar en el siglo XVII con laaﬁrmación del absolutismo estatal. Una vez que el Estado ha constituido la nación y se haconvertido en Estado nacional, como Francia por ejemplo, se comienza a jugar la cartademocrática y a pensar en el poder del sufragio, en el poder limitado, en la separación de

14Mil y una Voces

poderes, etcétera. Entre el siglo XIII y la Revolución Francesa ha pasado mucho tiempo.Se puede obligar a los hombres a que cambien de oficio, de comportamiento, devestimenta o incluso de alfabeto, tal como hizo Kemal Atatürk en Turquía. Al ser humanose le pueden pedir muchas cosas porque tiene un enorme poder de adaptación, pero esmuy difícil pedirle que modifique lo invisible, su espíritu, es decir la perspectiva de sumirada, en diez, veinte o treinta años. Las evoluciones se dan siempre con sufrimiento ygrandes resistencias.Con o sin islamistas, actualmente hay un modelo que se dibuja en todo el mundomusulmán, que yo denomino la estatificación de lo religioso. Cuando se dice en laConstitución de los Estados árabes que el islam es la religión del Estado, como sucede enMarruecos, en Túnez o en otros países, se está afirmando en realidad que el creyentedebe abrazar la religión del Estado. Se pide a los marroquíes que sean musulmanes aligual que Hassan II, a los tunecinos, que sigan en la fe al presidente de su república, nimás ni menos. Ese principio ya lo conoció Europa. Es el principio del siglo XVI que sefijaba por la fórmula latina

Cuyus regio eius religio

(“Tu religión será la de tu príncipe, la detu rey”).Nada nuevo bajo el sol. Creo que los Estados que se están formando en el mundomusulmán, antes de liberar la religión, se ven obligados a construir una religión de Estado.Antes, el Estado era el mero ejecutante de la religión, pero hoy se produce un fenómenonuevo que es necesario afrontar: la estatiﬁcación de lo religioso. La adopción por losEstados musulmanes del principio

Cuyus regio eius religio

es una transformación enorme.Como resultado del conflicto entre el orden estatal y el orden islámico, se produce unaislamización del Estado. Tomaré el ejemplo de Túnez, mi país, por ser un país medio en elorbe musulmán, ni tan laico como la Turquía kemalista, ni conservador. Es un país que noafirma el laicismo directamente como lo afirma Atatürk. Túnez es el país árabe que seaprovechó mejor de su colonización; no fue totalmente despersonalizado como Argelia.Nadie nos vino a decir: “Ustedes no existen; son un departamento francés”. Nosotros lostunecinos teníamos nuestro propio poder, decorativo tal vez, pero importante para elpueblo porque era un símbolo, teníamos al

Bey

y su administración, un ejército simbólico,las instituciones tradicionales, etcétera. La colonización produjo una sacudida positiva porel hecho de que los tunecinos vieron que eran necesarias las reformas. El protectoradocreó una élite de militantes nacionalistas de un nivel muy alto. Una élite cultivada, abierta,perfectamente bicultural, que poseía la cultura francesa y la araboislámica. Túnez pudo

15Mil y una Voces

R.: En la actualidad en Túnez encontramos a muchos jueces que al aplicar el Códigodel Estatuto Personal intentan reorientarlo a las raíces islámicas. Yo no estoy de acuerdoporque las miradas hacia atrás son inútiles y peligrosas. Se juega con los símbolosreligiosos, se reintroduce la llamada a la oración en la radio y televisión, aumentan losprogramas religiosos, se adopta de nuevo el calendario lunar para las fiestas religiosassiguiendo la antigua religión musulmana… El poder juega con los símbolos aunque esuna manera equivocada de combatir a los integristas. Son reformas extremadamentepeligrosas que pueden ser explotadas en el futuro.No todo se gana en pocos meses o años y hoy este estatuto está en parte vacío de susentido, aunque estoy persuadido de que pronto habrá una nueva revitalización de esecódigo. La historia avanza de esta manera. Por encima de los conflictos, de lasresistencias, de la sangre que correrá y de la violencia que se instalará en nuestrassociedades durante tiempo y de los periodos de paz que también conoceremos, creo quelos dos fenómenos políticos más importantes del mundo musulmán son la estatificaciónde lo religioso por un lado y la islamización del Estado por el otro.

P.: Pero la estatiﬁcación de lo religioso, ¿no implica también la islamización del Estado?, ¿no es un poco lo mismo?

R.: No, no es lo mismo. Tomaré de nuevo el ejemplo de Túnez. Un dís Bourguiba sedirige a los tunecinos por radio y les dice: “Estáis siendo víctimas de una interpretaciónoscurantista de la religión. No comprendéis la modernidad, y para comprenderla debéisseguirme; por tanto suprimo los tribunales religiosos, elaboro el Código del EstatutoPersonal, desmantelo la

Zaytûna

y despido a una buena parte de la élite tradicional. Soyvuestro dirigente y el intérprete de la religión. Yo os he liberado de Francia y comopresidente de la República debo liberaros del subdesarrollo y para ello voy a interpretar elislam a mi modo”. Eso es lo que yo denomino estatiﬁcación de lo religioso. Dicho en otraspalabras, el Estado toma el monopolio de la religión y la pone a su servicio.La islamización del Estado es el movimiento inverso. Tras cincuenta años deindependencia, el Estado juega con la religión, porque es consciente de los fenómenos deresistencia. No olvidemos que los analistas políticos consideraban que Túnez, a principiosde los ochenta, se hallaba seriamente amenazado por el fundamentalismo. Mucho más

17Mil y una Voces

que Argelia. Ante el movimiento de resistencia de la población, el Estado se dejareislamizar. Muchos jueces, funcionarios, diputados etcétera, reintroducen en el nuevo juego estatal aspectos de la normativa tradicional. Es lo que denomino reislamización delEstado. Por tanto, aunque ambos fenómenos son semejantes en cuanto a sus resultados,están desfasados en el tiempo.

P.: ¿A qué se deben las perturbaciones que está viviendo el mundo musulmán?

R.: Se ha producido una aceleración de la historia. El problema del mundo musulmánes que se le está requiriendo que cambie de un modo demasiado rápido. El mundointernacional le vigila, está también la evolución de los medios de comunicación lainformática, los satélites... Europa ha tenido la suerte de vivir su evolución por sí misma,protegida en el interior de sus fronteras políticas y culturales. Cuando construía a capa yespada sus unidades nacionales, nadie vino a hablarle de los derechos del hombre. Nadiele pidió a Luis XIV que fuera más tolerante con los protestantes o las libertades públicas.Hizo lo que le vino en gana. Pero todo se hace demasiado deprisa en nuestro mundo.Nada tiene la oportunidad de tomar su tiempo, desarrollarse y consolidarse.

P.: ¿Qué lecciones podemos extraer del caso argelino?

R.: Soy un amante de la democracia. Sólo puedo estar bien en un país en el que seescriba y se hable libremente y donde uno se sienta libre, pero ése es mi perﬁl personal.Soy un ciudadano tunecino entre nueve millones. El proceso democrático, ¿permiteresolver los problemas de transición por la vía de la paz y del diálogo? Sería mi deseopero si analizo objetivamente, fríamente, casi cínicamente la historia, constato que elproceso democrático no puede nunca darse cuando las tensiones en una sociedad sonfundamentales, cuando afectan a los problemas de identidad, al fondo del ser humano.Esos conﬂictos no creo que se resuelvan con el juego democrático, por el contrario, lademocracia puede acentuarlos. Podemos verlo en los Estados africanos que intentaron lademocracia, sin que funcionara en la mayoría de los casos, y se retrocediera de hecho. Elproblema es la mala administración. Desgraciadamente nos topamos con dirigentes

18Mil y una Voces

Sami Naïr

ESTE INTELECTUAL francés de origen argelino es politólogo, profesor de CienciasPolíticas en la Universidad de París y destacado analista; sus escritos son publicados porlos principales rotativos. Sami Naïr es un estudioso de los ﬂujos migratorios y de lasrelaciones Norte-Sur. En la entrevista, iniciada en París y continuada en Valencia y enRodalquilar (Almería), repasa la evolución política y social del mundo árabe, analiza lasituación en Argelia.

PREGUNTA: Quisiera que hablara sobre el peculiar sentido de la historia común a muchos árabes. Sorprende a menudo escuchar conversaciones en las que se alude a sucesos ocurridos hace siglos como si se hubieran producido ayer mismo.

RESPUESTA: La dominación occidental en el siglo XIX actuó como un desafío sobrelas sociedades islámicas, poniendo en duda su propia visión del mundo. El mundo árabe,tras un largo periodo de aislamiento, regresó de nuevo a la historia con el enfrentamientoa Occidente, es decir, frente a una civilización donde la historia es núcleo de laorganización social y un elemento de construcción de la identidad. Hoy, las capas socialespróximas a los integristas poseen una visión del mundo basada en una concepcióncomunitaria. Su relación con la historia no es contemporánea y, como la realidad se oponea esta concepción, huyen al pasado en busca de un sistema idealizado, la ilusión de unpasado ilustre; una quimera, porque nunca fue ni tan ilustre ni tan abierto. Estaidealización consiste en una concepción del tiempo en forma de círculo, que se acompañade una mitología y del fanatismo del destino; todo lo que ocurre en él es una necesidad.Los árabes tienen un sentido circular de la historia. Según la visión islámica atemporal delmundo, la dominación sufrida por los musulmanes fue una prueba divina. El sistema no sebasa en el porvenir sino en el pasado; se asienta sobre postulados considerados eternos.En este sentido comprendo perfectamente el término con que Louis Massignon deﬁneesta visión islámica del mundo: una

teología laica

. Ya que en realidad se trata del mundode Dios realizado en la Tierra.

20Mil y una Voces

La tesis del poeta Adonis es muy interesante: sostiene que se da una correlaciónentre la concepción cerrada de la historia y las estructuras lingüísticas del idioma árabe.En el idioma árabe existe el pasado,

al-mâdi

, y el presente,

al-hâdir

, pero no el futuro. Ensu lugar, existe el presente durativo, que desempeña el papel de futuro. La historia essiempre la reproducción del pasado. El futuro se constituye en el presente y no en rupturacon el mismo.

P.: A diferencia del cristianismo, con su idea central de mortiﬁcación, en el islam hay que rebelarse contra el tirano y la injusticia. Es prácticamente una obligación.

R.: La diferencia entre islam y cristianismo es que este último se presenta como unavisión del mundo donde el individuo tiene un papel fundamental, eso explica el desarrollodel individualismo en todas las sociedades cristianas. En el cristianismo, Dios se encarnóen el hombre. Jesús es a la vez Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo: la Trinidad. Sinembargo, tanto el islam como en el judaísmo esta encarnación es imposible. Dios estámuy lejos, es

Deus absconditus

. Dios está oculto.La encarnación cristiana de Dios en el hombre es, en mi opinión, un elementoliberador y humanizador: hizo del hombre dueño de su propio destino. No quiero decir quela idea de la comunidad, en el sentido islámico, sea mala. Pero sí puedo aﬁrmar que esbuena sólo en el sentido de que integra y no desintegra.La cuestión de la democracia radica, a mi juicio, en el problema de la relación entre elindividuo y la comunidad. Es una cuestión que Kant ya se planteó. “¿Quién soy yo?, ¿quées la comunidad?, ¿qué puedo esperar?”. Tres preguntas que son el fundamento de unavisión democrática individual y al mismo tiempo colectiva. En cambio,enel mundoislámico la relación entre el individuo y la colectividad no se plantea como problemaporque la relación ya está organizada en la comunidad y el individuo tiene en su seno unpapel determinado. Este papel consiste en el respeto de las leyes religiosas y culturalesde la comunidad. En los países islámicos, la democracia vuelve problemática la relaciónentre individuo y colectividad. Es un problema que afrontan desde el siglo XIX, con ladominación del imperialismo occidental. Asimismo entran en contacto con corrientes decariz socializante o incluso comunista. Durante las décadas de los cincuenta y de lossesenta, no faltaron regímenes árabes de izquierdas que preconizaban un

socialismo

21Mil y una Voces

islámico

. Eran experiencias que reproducían el proceso de negación de la historia en lassociedades árabes, pues rechazaban la democracia y lo que la constituyefundamentalmente: el proceso de autonomización del individuo.

P.: ¿Puede dar el islam respuestas a los problemas del mundo de hoy?

R.: El islam ha dejado de ser una civilización, ahora es una cultura. No puedecompetir como civilización universal porque contiene el lastre que hemos enunciado. Paradecirlo de un modo más culto, lo que falta en el islam es un Spinoza. Un momento en sudesarrollo en que se critique de manera radical el conjunto teologicopolítico, tal comoSpinoza, en su célebre tratado

Tractatus teologicus politicus

, destruyó el vínculoestructural, en el mundo judío y en la Biblia, entre lo temporal y lo espiritual. Estemomento

spinozista

falta en la civilización islámica, aunque en el pasado tuvo posibilidadde desarrollo precisamente gracias a los ﬁlósofos hispanomusulmanes como Ibn Rushd(Averroes) que son los que paradójicamente crearon la oleada que desencadenó ellaicismo en el pensamiento occidental. Spinoza era discípulo de Salomón Ibn Gabriel, judío hispanoportugués muy inﬂuenciado por los árabes. Pero la decadencia moderna delislam obedece no sólo a esta relación entre lo espiritual y lo temporal, sino también a lasestructuras de parentesco que aseguran la dominación del hombre sobre la mujer. Hay un

absolutismo antifemenino

que destruye desde dentro la posibilidad del islam comocivilización moderna.El problema fundamental del mundo islámico es la igualdad entre hombre y mujer. Sinuna revolución en la representación de la mujer en la sociedad, la cultura islámica nopodrá ni competir ni aspirar a un contenido universal porque oprime a la mitad de lasociedad. Lo malo es que se no trata de una cuestión de historia y civilización, sino quedepende de la interpretación del Corán, pues las leyes que determinan la situación de lamujer están desarrolladas en el libro sagrado de los musulmanes. Las mujeres quedanfuera de la ciudadanía. Ése es el problema fundamental del mundo islámico. Laemancipación femenina no sólo supone una emancipación para la mujeres. Las mujeresposeen un potencial histórico muy liberador. No tienen la misma concepción del conﬂicto,de la guerra, del medio ambiente, de la familia. Se trata realmente de un tesoro escondido

22Mil y una Voces

y oprimido por la sociedad patriarcal en todo el mundo y de manera, por desgracia, másevidente en las sociedades islámicas.

P.: El panarabismo fue un intento de modernización.

R.: El único momento histórico de este siglo en el que el mundo islámico y árabe seproyectó como elemento de civilización universal fue con el nacionalismo árabe, secular ylaico. El

nasserismo

, el

bumedianismo

y el

baasismo

fueron ejemplos de esa voluntad.Históricamente, como se sabe, la idea de nación árabe fue creada por los ingleses,que pensaban utilizar el nacionalismo árabe contra el imperio turco. Pero se les volvió encontra. La historia de Egipto es muy clara. Desde el general Orabi hasta el coronelNasser, se aﬁrma la idea de que los árabes debían recuperar su autenticidad paraenfrentarse a los poderes dominantes, ya fueran turcos u occidentales. Fue un procesosecularizador en el que el papel de los árabes cristianos fue importantísimo.

P.: Con la muerte de Nasser y tras la derrota en la Guerra de los Seis Días, el panarabismo se viene abajo. Resurge de nuevo lo

islámico

.

R.: El ascenso del islam obedece a varios parámetros. Por una parte, se trata de unareacción al fracaso económico, político y cultural de las ideologías de la modernidad. Porotra, es una oleada ideológica impulsada por los poderes dominantes con el apoyo deArabia Saudí para crear un arco de fuerzas conservadoras en todo el mundo árabe. Laidentidad islámica no es por supuesto la del nacionalismo árabe, a pesar de que puedanexistir conexiones importantes. Hoy, con la dominación de la visión islámica, regresan lasmicroidentidades particulares que no son árabes sino bereberes, kurdas, etcétera.Síntoma de una decadencia ya que, en toda su historia, desde el Profeta hasta hoy, losmomentos de declive son aquellos en los que la dimensión árabe se hecha por la borda yregresan las dimensiones especíﬁcas. Países como Argelia lo demuestran hoy a laperfección. No digo eso para deslegitimar las reivindicaciones especíﬁcas, como las delidioma bereber, al contrario. Pero creo que hay que darle un contenido que no seaantiárabe, porque la dimensión árabe de los pueblos del islam mediterráneo es un

23Mil y una Voces

aspecto fundamental para afrontar con garantías el futuro. Todo actúa, sin embargo, en sucontra, sobre todo la política internacional, que debilita ese lazo, laico y secular, entre losárabes.

P.: El islam es ya la segunda religión de Francia. Periódicamente los medios de comunicación, y también los políticos franceses, advierten del auge del integrismo en los suburbios.

R.: Desde hace cinco o seis años la emigración, especialmente la magrebí, ha sufridoun cambio profundo en su identidad. La guerra del Golfo fue crucial, hizo que los

beurs

tomaran conciencia de que no eran considerados totalmente franceses por más queposeyeran esa nacionalidad. La guerra, que mostró claramente que en la práctica habíados categorías de franceses, supuso la diferenciación ligada al origen. Fue Mitterrand, jefede un Estado supuestamente laico, quien destacó esta “diferencia especíﬁca”, cuandohizo un llamamiento a la “comunidad” musulmana francesa a manifestar su solidaridadcon su política, como si se tratara de una parte diferente de la población. Los socialistas,por supuesto, apoyaban esta política. Hacen exactamente lo mismo con los judíos. Lo quedemuestra que, en su visión, el concepto republicano del Estado se ha desvanecido. En lavida cotidiana, los hijos de los inmigrantes son quienes sufren en carne propia losmayores efectos de la crisis social. En una ciudad como Marsella es muy difícil que un

beur

tenga acceso normal al mercado de trabajo. Basta que diga: “Mi nombre esMohamed, Omar o Hassan” al responder a un anuncio en la prensa para que no le den elempleo. Lo mismo ocurre con la vivienda. Por otro lado, la situación de crisis en el Magrebcontribuye notablemente al desarraigo. En Francia los tratan de árabes y cuando viajan alMagreb los tachan de franceses. No son de ninguna parte. Esta crisis de identidadprovoca la pérdida de puntos de referencia personales y colectivos al tiempo que favoreceel ascenso de un islam como ideología refugio.La responsabilidad de este grave problema de identidad recae fundamentalmentesobre la sociedad francesa, cuyas estructuras son a menudo racistas y excluyentes.Además, todas las leyes sobre la emigración que se están adoptando hoy contribuyen adesestabilizar la condición de los emigrantes arrebatándoles los mínimos derechos queposeían. El ascenso de la identidad islámica es un fenómeno normal pues existe en

24Mil y una Voces

Francia una población importante procedente de varios países islámicos. La Repúblicafrancesa asegura la libertad de culto y de confesión. El problema está en saber si estalibertad para protestantes, católicos, judíos o budistas, lo es también para losmusulmanes, que actualmente representan cuatro millones de una población total decincuenta y seis. La adhesión al islam no signiﬁca, como es lógico, la aceptación delintegrismo, que es una forma de reacción negativa, más o menos fascista, que sin dudahay que combatir. La mejor manera de triunfar en este combate no es la exclusión delislam tolerante y secular, ni tampoco la exclusión social o el racismo, sino todo locontrario.

P.: ¿Cuál será el lugar del islam en la sociedad francesa?

R.: El Gobierno no tiene las ideas claras y, mientras tanto, los medios decomunicación, como siempre, se aprovechan de la situación de manera histérica. A estasalturas no hace falta explicar que, tras la caída del comunismo, el islam es el nuevoenemigo de Occidente. Lo aﬁrmó nada menos que George Bush en plena guerra delGolfo. Esta actitud de los medios y de los políticos no debería ocultar el auténticoproblema: Europa ya no es la Europa de los años treinta, cuarenta o cincuenta. Se hanproducido importantísimas corrientes migratorias. Las personas que se hizo venir de otroslugares para trabajar en los países europeos no eran simple fuerza bruta de trabajo. Eranseres humanos con su propia cultura, su civilización y sus creencias, que es precisorespetar.

P.: Las sociedades europeas, homogéneas, blancas y cristianas del siglo XIX han cambiado. Guste o no, las sociedades se tornan más complejas, multirraciales y multiconfesionales. La visión eurocéntrica de la cultura está en entredicho, sobre todo en Francia.

R.: A diferencia de otras culturas europeas, la francesa es una cultura que tiene lapretensión de representar lo universal. El problema es que lo universal hoy en día nocoincide con una cultura nacional especíﬁca; es el resultado de la interrelación y la

25Mil y una Voces

mezcla. La tradición del universalismo cultural francés está cambiando. Por arriba, porquela cultura francesa no es competitiva en el mercado cultural mundial, donde los modelosnorteamericanos son hoy los dominantes a escala planetaria. Y por abajo, tiene queintegrar la cultura que resulta de la mezcla y que se encuentra en la literatura, en lamúsica, etcétera. Como reacción, la minada cultura francesa se torna más rígida, peroesta situación no puede continuar mucho más tiempo porque la sociedad ya es enrealidad multicultural. No se trata de un problema de aceptación, es un hecho con el que,tarde o temprano, habrá que aprender a vir.Desgraciadamente ni los gobernantes, ni los partidos políticos, quizá por miedo alcastigo electoral, ni los medios de comunicación, explican la nueva realidad cultural a laopinión pública. La integración del islam no debe pasar por la aceptación de unas normasreligiosas incompatibles con las leyes de la República, como los aspectos relacionadoscon el estatus de la mujer o los referentes a la educación religiosa, que no deberán enningún modo prevalecer sobre la educación laica.

P.: Todos estos nuevos conﬂictos son aprovechados por la extrema derecha europea.Parece como si existiera una convivencia entre ella y los integristas.

R.: Son cómplices. Se trata de dos dogmatismos que se oponen y que al mismotiempo se ayudan en el proceso de exclusión. El islam integrista es el mejor aliado de laexclusión, porque añade una concepción bárbara del islam a otra igualmente bárbara deOccidente sobre el islam. La sociedad occidental real es mucho más tolerante que la deldiscurso oﬁcial así como la sociedad musulmana es mucho más tolerante que elintegrismo. En Francia uno puede preguntarse si no resulta más rentable presentar elislam en su vertiente integrista que en la tolerante a efectos de no integrar a losmusulmanes.En las situaciones de confrontación violenta no se escuchan las voces moderadas.Desde los extremos se lanza un discurso de guerra y resulta xtremadamente difícil hacerprevalecer la tolerancia. Todos aquellos que están por una sociedad y republicana y por elrespeto de las creencias y culturas deben luchar contra el discurso de la confrontación. Esmuy grave para el futuro de la sociedad, y para la propia identidad de los jóvenes, que seles eduque en el odio y la exclusión. La sociedad occidental es mucho más responsable

26Mil y una Voces

que la arabomusulmana, porque lleva la carga de la responsabilidad histórica. FueOccidente quien colonizó a esos países durante siglos. Hablemos claro, ¿quién debetemer a quién?, ¿el argelino que ha sido el colonizado durante un siglo y medio, que vienede un país subdesarrollado y que está aplastado, o el francés que lo colonizó durante másde cien años, que se encuentra en posición de fuerza y pertenece a una de las grandespotencias del planeta?

P.: Se dice que en el interior de cada argelino existe una guerra civil. La colonización destruyó la identidad de todo un pueblo.

R.: Lo que ocurrió en Argelia fue trágico. La colonización llegó acompañada deldiscurso de la República laica que abogaba por la igualdad de todos los ciudadanos, peroen realidad los musulmanes quedaban excluidos. No se les reconocían derechos jurídicosy además se destruyó el sistema escolar arabófono, pero al mismo tiempo se aceptó elestatus personal, es decir, el hecho de que el islam seguía rigiendo el derecho de laspersonas (matrimonio, divorcio, herencia, etcétera). Por todo ello, discurso de laRepública laica fue identificado desde el principio con el de la colonización. Un arma enmanos de los franceses para despersonalizar a los colonizados.Francia nunca buscó integrar a las élites culturales argelinas y rechazó todaposibilidad de evolución en el interior del marco colonial. Por ejemplo, en los años treinta ycuarenta, hubo un fuerte movimiento reformista representado por figuras como FerhatAbbas, con voluntad firme de integración en la sociedad francesa. Pero francia rechazó lavía conciliatoria y, como cualquier posibilidad de vía reformista, fue aplastada por lapotencia colonial. Los musulmanes no tuvieron más remedio que optar por la víarevolucionaria.La colonización impulsó, indirectamente, una visión retrógrada del islam. Francianunca favoreció una evolución democrática y tolerante del islam en Argelia. Y enconsecuencia, la religión ha jugado para los argelinos un papel no meramente religiososino de carácter nacionalista. Ser musulmán en Argelia, en 1940 o en 1950, significaba noser de nacionalidad francesa y estar en contra de la colonización. Aunque de hecho, lasélites argelinas, el FLN, no reivindicaban el islam, sino los valores de la RevoluciónFrancesa. Y si el discurso nacionalista se implantó tan fácilmente en Argelia en 1962, tras

27Mil y una Voces

la independencia, fue precisamente porque las ideas de la Revolución Francesa ytambién la ideología del nacionalismo árabe, que se oponía al desarrollo del islamismo,habían calado muy hondo en las capas más ilustradas de la población.En mi opinión, el panarabismo fue una ideología importante porque fue la únicacorriente que dio identidad a los árabes. No se trataba de un nacionalismo étnico sinocultural. Jugó un papel progresista aunque en su nombre se cometieron erroresdramáticos. Occidente hizo todo lo posible por destruirlo porque sabían que seenfrentaban a una ideología alternativa de carácter laico y el Norte siempre ha preferidocomo alternativa una ideología religiosa, la cual es conservadora por deﬁnición y por tantomantiene bloqueada a la población. Siempre he pensado que el sueño de Occidente seríatener, al sur, un mundo árabe que fuera como una gran Arabia Saudí, del Atlántico alGolfo Pérsico. El nacionalismo árabe se construyó en contra de esta idea.

P.: El islam presenta en Argelia características peculiares que lo hacen dstinto al del resto del Magreb.

R.: En Argelia existen dos islam. Por un lado el de la

jassa

, el islam de la élite y de losulemas, tolerante pero desigualitario, inﬂuenciado por las grandes reformas intelectualesdel siglo XIX y la

Nahda

egipcia; y por otro lado, el islam popular de los campesinos y lascapas históricamente marginadas. Un islam antijerárquico e igualitario peroabsolutamente intolerante. La gran paradoja histórica es que en Argelia, la tolerancia vaaunada a la desigualdad mientras la intolerancia va pareja con lo igualitario. Y estas dosvisiones del islam se han opuesto tradicionalmente. Los ulemas, aunque eran tolerantes,aceptaban la desigualdad ligada al sistema colonial, mientras que el islam popular,intolerante, rechazaba de plano la colonización para conseguir la igualdad. El movimientonacional se desarrolló sobre estas dos bases. El islam reformista combatió al popular demanera extremadamente violenta.El movimiento de los ulemas se sumó tardíamente a la lucha por la liberación nacionaly, a partir de 1956, se integró en su aparato. Ben Bella, Bumedián y ﬁnalmente Chadli seapoyaron en los religiosos reformistas, abiertos y tolerantes que representaban a lascapas más privilegiadas de la sociedad. En cambio el islam popular se desligó muy prontode un poder que se decantaba por el socialismo y pretendía apartar la religión a un lado.

28Mil y una Voces

Así, mientras que el islam reformista apoyaba al sistema, el popular se hacía fuerte en lasmezquitas, donde acudían las capas excluidas para oír discursos reivindicativos.La batalla que se está librando hoy en Argelia es la lucha entre estas dosconcepciones distintas del islam. Algo que se remonta ya a la época de la colonización.Además, la lucha de liberación nacional fue hecha por el islam del pueblo, aunque mástarde sería el islam de los ulemas el que ocuparía los puestos de responsabilidad. Perodurante la guerra y las campañas, mientras las élites abogaban por una concepciónrepublicana de la liberación, los pobres morían exclamando: “¡

Allahu Akbar

!”. Eran carnede cañón, y como no se beneﬁciaron de la independencia, hoy plantean de nuevo elproblema de la igualdad de manera intolerante. Siempre existió oposición entre el islamdel pueblo excluido y el de las élites dirigentes. Éste es el verdadero problema de Argelia.¿Dónde se han implantado los integristas? En las

bidonvilles

, en los barrios másdesheredados, entre los pobres.

P.: La situación se complica aún más por el problema lingüístico.

R.: Argelia es un país arabobereber, aunque los idiomas dominantes sean el árabe yel francés. A partir de 1970 el Gobierno argelino desarrolló una política de arabizaciónmuy fuerte, pero sólo quienes poseían la educación francesa podían acceder al sistemaeconómico y político, ya que estaba articulado sobre la economía internacional, donde notenían cabida los educados en árabe. Además, debemos tener en cuenta que dichaarabización no se hizo a partir del árabe hablado en Argelia sino de una concepción delárabe hablado en Oriente Próximo. De allí se hizo venir por millares a profesores delengua árabe que formaron a varias generaciones de jóvenes argelinos, desde los niños alos universitarios.Lo terrible es que sólo acceden a los puestos de responsabilidad aquellos argelinosque tienen formación francesa. Y el resto, las nuevas capas medias que no estánintegradas en absoluto en el sistema económico, son jóvenes arabófonos sin posibilidadde futuro. Son la base cultural del integrismo y los encontramos en los puestos dedirección del movimiento. En Europa se sorprenden por el hecho de que los dirigentesintegristas sean técnicos, médicos, ingenieros, cientíﬁcos, etcétera. Pero es algo muynormal.el árbol del integrismo está compuesto por varias ramas: el pueblo excluido, los

29Mil y una Voces

jóvenes (el 62% de la población tiene menos de veintiún años), los campesinosdesruralizados que llegan a las ciudades sin nada y viven en las

bidonvilles

y los cuadrosarabófonos que no están integrados. Todo esto forma un cóctel explosivo y la ideologíaque les sirve es el islam. No pueden hablar de capitalismo ni de liberalismo, tampoco desocialismo porque ha sido una catástrofe. Sólo les queda el islam, y lo han convertido enuna ideología de contestación revolucionaria. Si estudiamos las biografías de susprincipales dirigentes, descubriremos que todos se han formado de la misma manera. Hansido educados en árabe pero en una tradición cultural ajena a la argelina.Kabilia, donde se habla bereber, fue una región privilegiada, sobre todo en el planoeconómico, porque durante ciento cincuenta años los franceses jugaron a oponer a loskabilios contra los árabes y, a partir de los setenta, el poder argelino dio mucho dinero aesa región, la más beneﬁciada de todo el país. No existe allí la miseria que se ve en Argelo en el Oranesado. La población argelina está constituida por arabófonos, bereberófonosy francófonos. Las dos fuerzas principales son los kabilios y los

shâwis

; ambos gruposson bereberes pero con la diferencia de que mientras los de la Kabilia conservan sulengua, los

shâwis

están totalmente arabizados.

P.: ¿Qué supuso el golpe militar?

R.: La actitud de los militares argelinos fue muy negativa porque pararon el procesoelectoral en 1992 y esta interrupción ha costado ya más de sesenta mil muertos. Se tratade una verdadera guerra civil: la segunda guerra de Argelia. Además, los militares sonculpables por partida doble, ya que también son responsables de la creación delintegrismo. Dominan Argelia de manera dictatorial desde 1962 y crearon el partido políticointegrista para debilitar a la izquierda y a las fuerzas democráticas que comenzaban adesarrollarse especialmente a principios de los ochenta. Sin ir más lejos, Abassi Medani, jefe actual del FIS, es un antiguo miembro del FLN.Los militares han hecho perder a este país años preciosos y han provocado la huidade una parte importante de la élite argelina, acorralada entre la dictadura militar y labarbarie integrista.

30Mil y una Voces

P.: La idea de un gran Magreb que pudiera negociar con mayor fuerza con la UE parece cada vez más lejana. Marruecos recela de Argelia.

R.: Marruecos es un país que tiene problemas de vecindad con Argelia. Nunca aceptóque Argelia fuera una potencia regional, o que se inclinara por una opción socialista en losaños sesenta y setenta. Hay grandes contradicciones entre las élites económicasmarroquíes y el poder y la sociedad argelinos.La gran diferencia es que en Marruecos no sólo hay una clase media sino que existeuna burguesía auténtica y un movimiento obrero organizado. El islam está muyestructurado con sus

zâwiyas

, etcétera. En Argelia no. Se trata de un país que fuevaciado de su contenido. Hay una especie de tecnoburocracia, en vez de burguesía, en elpoder. Existían amplias capas medias, pero fueron totalmente desintegradas por lapolítica económica del FLN de los últimos quince años.El fenómeno sociológico fundamental para comprender la diferencia entre ambospaíses es que la estructura de la sociedad Marroquí es predominantemente rural. Lamayor parte de la población, más del 51%, vive todavía en los pueblos. Mientras que laestructura de la población argelina es mayoritariamente urbana; el campesinado quedódesintegrado por la colonización y eso provocó la lucha de liberación nacional. Fueron loscampesinos quienes lucharon. En Marruecos no sucedió este fenómeno. El campesinadose quedaba en los pueblos. La monarquía se ha apoyado mucho en la población rural ytambién en las capas medias, en detrimento del

magzen

, la burguesía de las ciudades. Elproblema que tiene Marruecos hoy en día es que está pasando también por un procesode desruralización. Está sufriendo su revolución urbana. Con la integración de España yPortugal en la UE, la economía agrícola marroquí ya no es competitiva. Frente a estenuevo problema, Hassan II plantea una política muy clara: “O consigo acuerdos conEuropa que permitan a mis campesinos permanecer en el campo o se los enviaré”. Y estoúltimo es lo que está sucediendo. Si examinamos la tasa de aumento de la emigración enEuropa, veremos que es esencialmente marroquí. Aunque oﬁcialmente no exista, se tratade una emigración organizada por el poder de Marruecos, que envía al exterioremigrantes por millares y favorece la emigración clandestina. En el asunto de las paterasestán implicados los servicios especiales marroquíes. Pero eso no es todo, ya que a eseproceso de desruralización importante que está sufriendo Marruecos, debemos añadir elproblema de la explosión demográﬁca que agrava aún más la situación. Creo que el país

31Mil y una Voces

que va a plantear problemas migratorios en el futuro será Marruecos porque se trata deuna sociedad mucho más desigualitaria que Argelia y, al contrario que en ese país, noexiste tradición de contestación radical. La única solución para evitar estos problemas esintegrar a Marruecos en el espacio europeo. Crear políticas de integración económica conMarruecos, Argelia y Túnez. Marruecos tiene razón. No se puede seguir empobreciendosu agricultura y pretender, al mismo tiempo, que los campesinos se queden en suscampos.

P.: ¿Tiene algún futuro una Europa desligada de su sur?

R.: Las relaciones económicas entre el norte y el sur del Mediterráneo, y entre el estey el oeste de Europa, tienden inevitablemente a incrementarse porque se producentransferencias de población muy importantes. Y Europa reacciona desde el punto de vistapolicial: véase el espíritu de los acuerdos de Schengen. Es necesario replantearse lafilosofía de la construcción europea bajo una lógica de apertura hacia el Este y el Sur.Hacia el Sur resulta algo fundamental porque contrariamente a lo que ocurrió respecto alEste, Europa tiene una responsabilidad histórica. Francia, España e Italia colonizaron lospaíses del norte de África.El Mediterráneo constituye una línea de fractura por razones demográficas yculturales. En la orilla sur viven más de cien millones de habitantes. No lo digo porasustar, no significa que todos ellos quieran emigrar a Europa, sólo advierto que existiráun problema. La otra orilla será el México de Europa y no se puede vivir junto a un Méxicopobre si se pretende construir Europa. El proceso de construcción mediterráneo no essimplemente un deber sino una necesidad objetiva. Europa no podrá construirse nuncacon la miseria a su puerta, porque los flujos migratorios se incrementarían.

P.: ¿Qué se puede hacer para romper ese nuevo muro que se está alzando entre ambas orillas del Mediterráneo?

R.: La única solución estriba en la creación de espacio mediterráneo de codesarrollo.Es algo totalmente factible. Existen muchos sectores, como el económico, cultural,

32Mil y una Voces

Abdelwahab Boudhiba

SOCIÓLOGO Y ﬁlósofo, antiguo presidente de la Comisión Árabe Permanente de losDerechos del Hombre, y autor del ya clásico

Sexualidad en el islam

, este prestigiosopensador tunecino nos recibe en su casa de Túnez para hablarnos del islam ymodernidad, de los problemas que acechan a las sociedades árabes actuales y de labúsqueda de su lugar en el mundo tras el derribo del muro de Berlín. Y nos recuerda: “Enel islam siempre hay una revolución en curso. Una revolución pendiente. Una revolucióntraicionada”.

PREGUNTA: Uno de los tópicos extendidos en Occidente es que la civilización islámica quedó detenida en el tiempo.

RESPUESTA: Toda sociedad, sea la que fuere, vive una historia. No comparto laopinión de ciertos antropólogos que hablan de sociedades sin historia, sosteniendo la ideacolonial de que hay sociedades que han entrado en la historia y otras que han quedado almargen. En cada sociedad el tiempo interviene y la transforma. Podríamos hablar tal vezde ritmos diferentes. Lo que denominamos pasado, presente y futuro no son realidadesuniversales, lo serán cuando la humanidad realice una convergencia mucho mayor que laactual. Hoy por hoy, cada sociedad vive un segmento de temporalidad. Toda sociedad esmoderna en relación a sí misma.En el caso de las sociedades musulmanas, tras el ﬂorecimiento de la civilizaciónárabe, hubo otra fase de esplendor que fue el imperio otomano, que a menudo se olvida.Fue un aliento nuevo, donde el polo de la civilización islámica se desplazó del mundoárabe propiamente dicho a un mundo otomano. Se produjo asimismo un desplazamientohacia el mundo mogol. Los siglos XVII y XVIII son muy fecundos para la civilización delislam indio y también para el islam tanto en Malasia como en Indonesia. El centro seexpande. Los prejuicios antiturcos impregnan los estudios históricos árabes modernos, enpaíses como Siria o Egipto. Pero en Túnez y Argelia se ven las cosas de otra manera.Túnez, y en menor medida Argelia, integró y asimiló elementos turcos. No podemosconsiderar el periodo otomano en esta parte del Magreb como de decadencia. Túnez

34Mil y una Voces

estaba ocupado por Carlos V. ¿Quién liberó a Túnez tras cincuenta años de presenciaespañola? Los turcos. La presencia de la civilización turca contribuyó a forjar lapersonalidad tunecina, devolviéndole el orgullo perdido. En todo Oriente Próximo novolveremos a encontrar esta especie de simbiosis con Turquía.Como todos los imperios, el turco conoció fases ascendentes y otras decadentes. Enmi opinión se trataba, hasta el siglo XVIII, de un Imperio particularmente creativo en lasciencias, artes, leyes y letras. Pero a partir de las dificultades de Turquía en Europa, ysobre todo en los Balcanes, conoció un periodo de regresión, de incertidumbre y falta deconfianza en sí mismo, que desembocó en repliegue y decadencia. Ello llevó a lasautoridades turcas a jugar la carta de la cerrazón intelectual, con la prohibición porejemplo de la imprenta o la clausura del observatorio, en una civilización donde laastronomía era determinante. No olvidemos que el observatorio de Samarkanda realizó elcálculo de la posición de los astros que fue la base del trabajo de Newton. Todos estoselementos quedaron bruscamente detenidos. Llegó un momento en que se produjo unaenorme desconfianza del poder turco respecto a la

intelligentsia

. Una sociedad que ya nootorga crédito a sus intelectuales es una sociedad que se condena a muerte.

P.: Turquía pronto se dio cuenta de que Europa empezaba a dejarla muy atrás en los campos tecnológico, cultural...

R.: Durante ciento cincuenta años, desde ﬁnales del siglo XVII hasta mitades del sigloXIX, el Imperio Turco realizó un importante esfuerzo por tratar de descubrir lo que seestaba cociendo en Europa. Eran conscientes de que estaba a punto de surgir algototalmente nuevo y saber qué era. Enviaron observadores como Raghib Pasha, querecorrió los principales países europeos diez años antes de la Revolución Francesa.Raguib Pasha escribió unos ensayos muy interesantes que nunca han sido reeditados.Trató de captar las ideas fundamentales que forjaron la fuerza de la civilización europeaen el siglo XIX. Los turcos se dieron cuenta en esa época de que era necesario hacer lomismo que Europa. Es el periodo de los grandes tumultos en Turquía, cuando el sultánAbdelhamid intenta introducir cambios en las relaciones de las leyes con el Estado ycodiﬁcar los textos jurídicos. En esa misma época, el tunecino Jayr Eddin fue también aEuropa, donde vivió y escribió un ensayo en 1864, publicado en francés en París y en

35Mil y una Voces

árabe en Túnez, en el que se hablaba de los logros de la cultura europea y de lasreformas necesarias en los países musulmanes. Jayr Eddin Pacha argumentaba que sólocon la paz interna y la seguridad se conseguiría el desarrollo económico y que para elloeran indispensables las formas jurídicas adecuadas. Un sistema que permitiera al puebloidentiﬁcarse con el poder. Por desgracia, no se pueden hacer reformas por decreto, esnecesario permitir que una sociedad reencuentre su propia modernidad, mediante unaacción de larga duración.

P.: En el siglo XIX, Egipto sale de su larga noche para convertirse de nuevo en uno de los motores de la cultura árabe.

R.: Es de destacar el importante papel que jugó la imprenta del Bulaq en El Cairo. Esegran momento de inquietud cultural no hubiera sido posible sin dos sucesos quesacudieron a la sociedad egipcia, el impacto que supuso Napoleón y la ﬁgura deMohamed Ali, el cual me resulta un enigma: un sargento albanés, analfabeto, que en esaépoca llevó a cabo la más grande realización cultural en un país musulmán. Quizá nopodía ser de otro modo: que un elemento exterior a la sociedad, fuera quien consiguieracambiarla desde el interior. Mohamed Ali era un personaje tan exterior a la sociedadegipcia que comprendió exactamente lo que había que hacer. Sus logros fueronextraordinarios: estructuras de irrigación y pequeñas presas en el Delta, la primera presade Asuán, la introducción masiva del cultivo del algodón, la reorganización del sistemaeducativo, la obligación de traducir al árabe libros técnicos y cientíﬁcos. ¡Todo elloorganizado por un analfabeto!Mohamed Ali triunfó, pero Jayr Eddin fracasó en su intentó. Jayr Eddin tampoco eratunecino. Era un mameluco circasiano que fue vendido en Estambul y ofrecido, cuandoapenas contaba ocho años, a Ahmed Bey de Túnez. Aprendió muchos idiomas. Estabamucho más integrado en la sociedad tunecina de lo que lo estaba Mohamed Ali en laegipcia. De todos modos Jayr Eddin era totalmente consciente de lo que había que hacery lo intentó. Creó la academia militar, la escuela politécnica, reformó el sistema religioso,etcétera. Jayr Eddin fracasó, no pudo impedir la colonización francesa y acabó sus díasen Estambul en calidad de

Sidr el Alam

(Gran Visir).

36Mil y una Voces

Sin embargo, Mohamed Ali comprometió a Egipto en un proceso extraordinario. ¿Setrató de la personalidad única de Mohamed Ali o de las simientes que ya fueronesparcidas por Napoleón? ¿Fue una evolución interna de la sociedad egipcia la quepermitió las reformas?

P.: Reformismo y tradicionalismo son dos corrientes que han sacudido desde siempre los cimientos de las sociedades árabes.

R.: En nuestras sociedades se han venido oponiendo estas dos concepciones desdeel enfrentamiento con Europa ligado a la colonización. Cuando las personas seencuentran amenazadas cierran las puertas de su casa o la protegen con muros, intentancambiar de morada, ir a vivir a otra parte... O deciden abrir sus puertas. Los dos modeloshistóricos de reacción, el de encierro y el de apertura, pueden resumirse en dos actitudesy situaciones históricas. La del rey Abdel Aziz Ibn Saud de Arabia y la de Mustafa KemalAtatürk, de Turquía. Con Abdel Aziz Ibn Saud, los árabes se sintieron amenazados y senegaron a seguir discutiendo sobre la conveniencia o no de un compromiso conOccidente. Dijeron: “¡Basta de discusiones, nosotros los árabes tenemos una únicareferencia, el Corán y sólo tomaremos de Occidente aquellas realizaciones materiales quepodamos controlar!”. El Islam saudí, el

wahhâbismo

, es un islam replegado en sí mismo.No tiene más salida que cerrar la casa para mantener intacta la personalidad colectiva. Elotro modelo, el de Mustafa Kemal Atatürk, rompe con el pasado para dar un salto hacia elfuturo y construir una sociedad desligada de sus raíces. En Turquía llegaron incluso alextremo de cambiar los caracteres del alfabeto, sustituyendo el árabe por el latino, lo quesupuso una ruptura cultural tan fuerte que hoy ¡un turco no puede leer los libros anterioresa 1920 que se imprimieron en su propio país! Esos dos modelos, que hablan sin duda delinfortunio de nuestras sociedades, han fracasado.Arabia Saudí no realizó su programa, no fue capaz de construir un modelo desociedad que pudiera captar todas las aspiraciones de la nación árabe o de la naciónislámica. A pesar de su gran opulencia, pasa hoy por diﬁcultades económicas y sociales.Turquía tampoco ha satisfecho sus aspiraciones, ya que la Turquía actual estáatravesando diﬁcultades políticas y debe asegurar el pluralismo para resolver susrelaciones con las minorías y para realizar el desarrollo económico.

37Mil y una Voces

El gran problema de nuestras sociedades es que los regímenes que lucharon contrael sistema colonial y que consiguieron la independencia política no supieron, luego, estara la altura. Ése es nuestro fracaso. Tanto la economía como la política

nasserista

fracasaron, lo mismo ha sucedido en Argelia, por tomar dos ejemplos. Nuestrassociedades se enfrentan a un vacío ideológico, cultural y económico. Las necesidades denuestros países y la explosión demográﬁca, con la llegada de generaciones jóvenes,desligadas hasta cierto punto de su pasado y alejadas de las perspectivas positivas de lavida, crean sociedades en efervescencia, según la expresión de Georges Duby. Hoy nosencontramos de nuevos ante la gran disyuntiva histórica: encerrarnos en nosotros mismoso abrirnos al

otro

. Tanto el integrismo como la voluntad de laicización no son sino viejasrespuestas que vuelven a surgir. El tremendo error de los integristas estriba en que no sedan cuenta de que en el mundo que nos a tocado vivir sus respuestas resultan vanas. Lovemos en Irán. Pero debemos ser conscientes de que la otra respuesta, la pura imitación,es igualmente inoperante.La forma política de un régimen no es importante desde el punto de vista de laconcepción global del islam. No olvidemos que el Corán no deﬁne ni estructurasmonárquicas, ni teocráticas, ni parlamentarias, dejando estos aspectos a la elección delas sociedades. El Corán insiste sobre los valores: justicia, participación colectiva,solidaridad y libertad. La sociedad que cumpla esos valores será una sociedad slámica, laforma importa poco. Estos valores constituyen un norte hacia el que orientarse pero quepor deﬁnición jamás será alcanzado. En el islam siempre hay una revolución en curso.Una revolución pendiente. Una revolución traicionada.

P.: Muchos gobiernos son rehenes del integrismo o agitan su fantasma para justiﬁcar su permanencia en el poder.

R.: Muchas sociedades, ante el peligro real o supuesto del integrismo, no hanencontrado más defensa que represión y demagogia. Sólo cuando se haya desarrolladolo suﬁciente un país, creado más justicia social, disminuido el peso de la deuda y del paroy eliminado los fenómenos de exclusión social, el ciudadano árabe recuperará laconﬁanza en sí mismo. La represión y la demagogia perpetúan la consideración delciudadano árabe como un menor de edad sobre el que se debe seguir ejerciendo una

38Mil y una Voces

tutela. El desarrollo no podrá concebirse en el silencio del gabinete de los expertos, en loscircuitos cerrados del partido único, en el cerebro de un dictador, o en el silencio de un jefe de Estado y tres o cuatro colaboradores. Sólo podremos avanzar en el marco de unapolítica de participación acompañada de un análisis lúcido, riguroso y sincero. Si nosaferramos a soluciones aparentes estaremos haciendo el juego a las fuerzas de ladecadencia y a fuerzas internacionales que avanzarán como un rodillo compresor, demodo que los países árabes apenas contratarán.

P.: ¿Cómo hacer compatibles tradición y modernidad?

R.: Salimos de un periodo de colonización. El colonizador da por descontado que lamodernidad del colonizado no existe. La modernidad del colonizador es la auténtica, ennombre de la universalidad de la civilización, del devenir humano y de la razón.Modernizarse es occidentalizarse: europeizarse.¿Cuáles son los imperativos de nuestras sociedades árabes para entrar en el sigloXXI? Nos guste o no, nos veremos afectados por un hecho de capital importancia comoes la mundialización de las estructuras de producción económicas, y por nuevos hechoscruciales: los medios de comunicación y de telecomunicación. Ya no podremos, mañana,responder a las aspiraciones materiales de nuestros hijos viviendo en una produccióneconómica autárquica.Los árabes debemos mentalizarnos de una parte, como mínimo, de lo producidoentrará en el juego de la competencia universal. No podemos seguir teniendo respeto altrabajo la postura perfeccionista que tenía el artesano tradicional. La realidad económicadel mañana hará que el aumento de los ingresos del humilde nómada argelino o delhumilde trabajador de una ciudad tunecina, esté condicionado por la evaluacióninternacional.

P.: “La mujer es considerada de nuevo como una defensa contra Occidente. Al igual que durante la colonización, los integristas piensan que es preciso tutelarla y mantenerla bajo el dominio del hombre para que así se mantenga la tradición...”.

39Mil y una Voces

R.: Es una idea un poco fuerte.

P.: Estoy leyendo una cita suya.

R.: Es cierto, y mis alumnos de la Universidad siempre se sorprenden del papel queha jugado la mujer como depositaria de valores y de la tradición. Se asombran cuando lesdigo que debemos nuestra independencia y nuestra personalidad colectiva no sólo alcombate o a la resistencia a la colonización sino también al sacrificio pasivo de la mujer,que en el interior del hogar ha guardado una esfera protegida contra todos los embates.Si nuestra sociedad ha resistido, a pesar de todas las peripecias históricas que hemossufrido, ha sido por la mujer. Carlos V estuvo cincuenta años en Túnez pero su paso porel país no dejó ningún rastro importante, apenas algunos recuerdos recolectados por loshistoriadores o la famosa estela de la toma de La Goulette que se encuentra en el Alcázarde Sevilla. De los españoles no ha quedado nada porque no tenían acceso a los hogares.Durante el periodo colonial, el hombre podía familiarizarse o adoptar incluso muchosaspectos de la cultura del colonizador, frecuentar, pero cuando entraba en su casa, talcomo el personaje central Sidi Sayed de la magnífica trilogía de Naguib Mahfuz, dejabaen la puerta las ideas y los valores de la colonización y las tentaciones que podíaencontrar en la ciudad. Al regresar al núcleo familiar, encontraba de nuevo unadeterminada visión del mundo, los valores tradicionales, su cultura y la estructura de lasociedad con sus roles extremadamente bien definidos. Por ese motivo, la gran batalla enlas sociedades musulmanas de ha producido en torno a la educación de las niñas. Sihabía en esos momentos reticencias, que regresan de manera recurrente, es porque lassociedades presentían que al negar a las niñas una educación moderna, preservaban a lasociedad por entero en la tradición. Hoy, la familia ha explotado. Los roles tradicionales sehan vuelto inoperantes.

P.: El papel de la mujer está cambiando en las sociedades musulmanas.

R.: En el mundo árabe estamos asistiendo a una revolución muy fuerte: laemancipación de la mujer. La sociedad tradicional no era una sociedad justa para la

40Mil y una Voces

mujer, que pagó un precio elevadísimo por el mantenimiento de lo social. Hoy la mujer yano está dispuesta al sacrificio, a seguir pagando ese precio. Sus ojos están abiertos y,como diría la psiquiatra y feminista egipcia Nawâl al-Saadawi, “el rostro oculto de Eva semuestra a pleno sol”. La mujer árabe juega ya otro papel. Muchos de mis estudiantesdisienten y dicen que habría que restaurar el estatuto antiguo; me choca oír eso porquesignifica un cierto desencanto ante los movimientos feministas. Y lo sorprendente es quese trata sobre todo de chicas.Hoy en día, la educación de la niña, el trabajo de la mujer y el estatuto matrimonialson el centro del debate. Estamos ante una gran convulsión en todas las sociedadesárabes. En Arabia Saudí, que es uno de los lugares más conservadores del mundo, el reyFeisal emprendió una batalla por la educación de las niñas. Los príncipes saudíesprotestaron y se manifestaron en contra de la apertura de escuelas para ellas. Noolvidemos que la gran batalla durante el periodo colonial se libró sobre el asunto de laescolarización de las niñas musulmanas, que aún hoy sufre un gran retraso.Por otro lado vamos hacia una democratización, reflejo de una realidad donde lamujer jugará un papel cada vez mas importante. Se están produciendo saltos cualitativos.No es seguro que la mujer árabe deba recorrer el mismo camino por el que atravesó laoccidental. Creo que habrá sorpresas al respecto.

P.: En algunos países árabes se sigue realizando a las niñas la ablación del clítoris.

R.: En Egipto la batalla contra la ablación es una lucha de primer orden. Me indignécuando leí que un jeque de al-Azhâr había decretado que ¡la ablación era un deberreligioso! No es verdad. Todo lo que se encuentra en los libros de derecho musulmán esque Mohamed pasó delante de una mujer que estaba a punto de mutilar a una niña y elProfeta le dijo: “Roza superﬁcialmente y no destruyas”. Que el jeque del al-Azhâr, queconoce este texto mucho mejor que yo, lo tome hoy como excusa para justiﬁcar laescisión supone un acto de oportunismo político y de demagogia irresponsable. Laescisión es una de las grandes batallas en Egipto en la que ni incluso Nasser se quisoinvolucrar.

41Mil y una Voces

P.: Las ideas integristas empapan los estamentos políticos e incluso religiosos de muchos países árabes. Usted acaba de mencionar la actitud del jeque de al-Azhâr...

R.: El islamismo es una tendencia fundamental de nuestras sociedades. La naturalezamisma del pensamiento político islámico hace que el poder sea sospechoso, y frente a él,siempre habrá gente dispuesta a corregirlo y sustituirlo por otras formas. Son corrientesque han surgido tradicionalmente en las sociedades islámicas con altibajos yextremismos. Por otra parte, nuestros fracasos económicos y sobre todo la ausencia deuna verdadera democracia y de libertades hacen que siempre haya gente descontenta,que no tienen por qué ser forzosamente integristas. ¿Qué son los integristas? Unospolíticos que recuperan sin vergüenza corrientes difusas. Cuanto más se habla deislamismo mas crédito se le da. Basta que se retire un petardo en una calle para queinmediatamente se hable de los integristas. Lo vimos en EE UU en Oklahoma o con el“atentado” del avión de la TWA. Se les da un lugar en los medios de comunicación. Que lanoticia sea buena o mala les da igual, les beneﬁcia porque se les hace propaganda. Paralos más radicales, la violencia es un instrumento legítimo. Lo que me inquieta no es tantola violencia sino ver cómo instituciones islámicas como al-Azhâr tienden a justiﬁcarla.Comprendo el islamismo en Argelia, pero lo que ocurre en Egipto me resulta difícil deentender. Parece como si el mismo al-Azhâr se encontrara bajo el terror de los integristas.Es aquí donde, en mi opinión, el problema se vuelve extremadamente grave.En los próximos años nuestras sociedades árabes se verán forzadas a cometer losequilibrios de poderes; evidentemente hay sociedades donde será más fácil que en otras,porque el poder comprende la impotencia de los partidos de oposición y les permite unlugar o intenta integrarlos en el partido dominante, cosa que ocurre en Túnez y enMarruecos. Otros países no han destruido los partidos pero juegan con ellos, como enJordania. Sin embargo hay sociedades donde los partidos, al no asumir sus funciones,plantearán graves problemas a sus ciudadanos. ¿Qué será de Siria tras Hafez al Assad?¿Y en Irak? Incluso los americanos están asustados por el post Saddam porque no estánada claro que lo que suceda en Irak después de él vaya en dirección de los intereses deOccidente.Los sindicatos, ahí donde son representativos, pueden jugar una papel extraordinario.Las instituciones religiosas también son dignas de ser tenidas en cuenta, pero si como elal-Azhâr hacen causa común con los extremistas por oportunismo, quizá les favorezca

42Mil y una Voces

confíe en sus posibilidades y en la vivacidad de su sociedad civil. Un Estado integrado enun sistema regional árabe, que sea capaz de dar rienda suelta al genio propio del pueblopalestino, que constituye un poco el Quartier Latin del mundo árabe por su inquietudcultural y científica.Los palestinos no pueden aceptar la política de hechos consumados en los territoriosocupados. Han sacrificado muchas vidas durante mucho tiempo, cada familia ha perdidohijos o hijas en esta lucha. Pero después de tanto sufrimiento creen que la única salida deeste largo túnel pasa por ir al encuentro de los enemigos, porque es con ellos con quiense negocia y no con los amigos. La solución definitiva no debe cimentarse sobre losescombros del Estado de Israel. Hay sitio en el territorio palestino para dos Estados, parael derecho de Israel a existir en el interior de las fronteras establecidas antes de 1967. Porotro lado, no habrá seguridad para Israel a lo largo plazo sin su integración en la zona, loque requerirá, sin duda, la revisión de su política: una visión más abierta a los árabes, unIsrael no dominante, capaz de dialogar y aceptar que el pueblo palestino no puede vivirbajo el yugo de una potencia ocupante. El pueblo palestino ha pagado un precio altísimopor las persecuciones de los judíos en Europa y, en concreto, en Alemania.

P.: ¿Cuál sería el escenario probable y deseable para la solución del conﬂicto palestino-israelí?

R.: Preveo tres escenarios posibles en la zona de Oriente Próximo. El primero sería el

escenario catástrofe

: una interrupción del proceso de paz por falta de acuerdo en loslitigios más problemáticos (el estatuto de Jerusalén, los asentamientos judíos en losterritorios ocupados, el retorno de los refugiados palestinos y la delimitación del lasfronteras). Según este escenario, volvemos al

statu quo

anterior: ocupación, resistencia,represión. El orden regional podría cambiar: mayor tensión entre los Estados árabes y,dentro de cada uno de ellos, fortalecimiento de los movimientos integristas radicales yseguramente un mayor distanciamiento de Europa y Estados Unidos. No es un escenariodeseable y su probabilidad es limitada.El segundo escenario es la continuación del actual proceso de paz, es decir, unanegociación cuyos términos están ﬁjados por la parte más fuerte: Israel decide elcalendario, el ritmo de transferencia de competencias, el espacio dejado a la Autoridad

45Mil y una Voces

Autónoma Palestina y el reparto de los recursos más estratégicos, como el agua. Es el

escenario de la Pax Israeliana

. Es el escenario de la vergüenza. Pero los negociadores dela OLP no tienen la capacidad, y quizás la habilidad, para modiﬁcar la trayectoria delproceso actual. Aunque no sea totalmente deseable, este escenario se impone casi comouna fatalidad en la situación actual. Con esto no quiero decir que sea irreversible, porquela

Pax Israeliana

no logrará jamás solucionar, a largo plazo, el problema palestino, nidesactivar el enorme resentimiento de los árabes hacia Israel. Al contrario.La frustración y decepción de muchos palestinos les llevará a actuar con violencia, noporque rechacen la paz, sino porque rechazan el tipo de paz que se les pretende imponer.Los israelíes se aferran a posiciones del pasado porque quieren la seguridad y la paz y, almismo tiempo, mantener los asentamientos. En segundo lugar, quieren tratar el problemade Jerusalén, ciudad santa para las tres religiones reveladas, como si fuera la capitaleterna del pueblo judío. En tercer lugar, no quieren ni oír hablar del derecho al retorno delos refugiados palestinos mientras que en Israel se ha aprobado la Ley del Retorno, por laque todo judío que viva en el exterior del país puede obtener la nacionalidad israelí nadamás poner los pies en Israel. Si Israel continúa por ese camino, muchos palestinos,incluyendo a los intelectuales más moderados se encontrarán en el campo de laoposición.El tercer escenario que contemplo, y en el que pongo toda mi fe, es el que denomino

escenario andalusí

. Se trata quizá de una visión demasiado mítica de lo que fue al-Andalus en el pasado; sin embargo, en el imaginario colectivo árabe perdura la idea deuna región pacífica y floreciente en la que cristianos, musulmanes y judíos pudieronconvivir y cooperar juntos en el respeto mutuo a sus religiones. Ese periodo dio lugar alnacimiento de grandes poetas, escritores y científicos de los tres credos. Los árabesconservan del período andalusí ese sueño que podría ser reactualizado; reencarnado encierto modo en un Próximo Oriente pacificado que confiara en sus posibilidades, en sushijos, y que obrara por la cooperación entre todos, por encima de los resentimientos y delos combates pasados. Como intelectual palestino creo en la nación árabe y en supotencial, en el potencial del pueblo palestino, pero como árabe cristiano creo, al mismotiempo en la contribución positiva de las minorías cristianas en el futuro desarrollo cultural,político y económico de la región. Por el

escenario andalusí

estoy dispuesto a luchar losaños venideros, incluso si el desarrollo actual de las negociaciones no va en el sentidoque yo desearía.

46Mil y una Voces

P.: Pero esa idea de la nación árabe, ¿no está totalmente en entredicho?

R.: Como intelectual palestino formado en los años sesenta, fui muy nacionalista yluché por el panarabismo. El nacionalismo árabe fracasó, en primer lugar, porque no sevio acompañado de un proceso de democratización. La ideología arabista produjodirigentes autoritarios, algunas veces dictatoriales, que se instalaron en el poder paradefender supuestamente la causa árabe; pero lo que defendieron en primer lugar fue supoder y los intereses de la clase que gravitaba en su órbita. En ese sentido, el arabismosin democracia resultó una concha vacía. En segundo lugar, los nacionalistas árabesprivilegiaron la logomaquia, el discurso político vacío, sin ninguna relación con la realidadsocial. En tercer lugar, el arabismo no supo dotarse de una fuerza de defensa parapreservar la seguridad de los árabes, de un instrumento militar suﬁciente para enfrentarseal expansionismo del Estado de Israel.Este tipo de panarabismo organizado en torno de la ﬁgura del “príncipe”, del

Qâid

, del jefe carismático, hizo que el ejército israelí destruyera sin grandes diﬁcultades la aviaciónegipcia en 1967 y que conquistara territorios árabes cuatro veces más importantes que susuperﬁcie. La guerra del 67 no sólo supuso la derrota militar sino también la derrota de laideología arabista, populista, y de contenido socialista que había olvidado el aspecto másimportante: la democracia.

P.: ¿Qué fue del protagonismo europeo de los setenta?, ¿en qué acabaron los intentos de diálogo?

R.: A partir de 1975, Europa instituyó el famoso Diálogo Euroárabe con los encuentrosoﬁciales entre la Liga Árabe y los mandatarios europeos. El principal fruto de esa políticafue la Declaración de Venecia (1980), por la cual los europeos reconocían el “derecholegítimo del pueblo palestino a la autodeterminación”. Pero pronto Europa se viototalmente eclipsada por Estados Unidos. El sistema regional árabe con el que dialogabaEuropa se debilitó tras la ﬁrma de los Acuerdos de Paz de Camp David, entre egipcios eisraelíes, bajo el patrocinio americano. Los acuerdos de Camp David dieron como

47Mil y una Voces

resultado la neutralización de Egipto y su expulsión de la Liga Árabe, que trasladó susede de El Cairo a Túnez.

P.: La década de los ochenta resultó dramática para el mundo árabe.

R.: Sí. Pronto, un mundo árabe huérfano de Egipto se vio presa de rivalidadesinternas. Guerras civiles como la del Líbano, guerras exteriores como la primera del Golfoentre árabes e iraníes, la invasión israelí del Líbano en 1982... La

intifâda

, sin ir más lejos,es la manifestación de la soledad palestina en el mundo árabe y, al mismo tiempo, laexpresión de vitalidad de un pueblo que, incluso bajo la ocupación, es capaz de retomarsus propias riendas e interiorizar el conﬂicto israelo-palestino, cuando la resistenciapalestina durante décadas se había organizado fuera de su territorio. La

intifâda

es larespuesta al fracaso de los árabes, la manifestación de la poca confianza que lospalestinos tenían en los ejércitos árabes que se suponía debían protegerles ydefenderles. La segunda guerra del Golfo, que empezó con la invasión de Kuwait por elrégimen de Irak, supuso la penalización del pueblo iraquí por la acción de sus dirigentes,con el resultado de decenas de miles de muertos, cifra que no se reconoce con seguridadporque no le interesa a Occidente. La guerra del Golfo tuvo el aspecto de un verdaderocomplot. Los americanos consiguieron varios objetivos: destruyeron el potencial militar deIrak, debilitaron a los países del Golfo reduciendo su influencia financiera en el sistemainternacional, preservaron la seguridad del Estado de Israel, neutralizaron el conjunto delos países árabes en sus negociaciones con Israel y eliminaron lo que quedaba deinfluencia europea en la región del Golfo.A Occidente lo que le interesa es el acceso al petróleo árabe a precios “normales”para Occidente, quizá precios muy baratos para los árabes. Más que abogar por la justiciapara el pueblo palestino, todo nos hace suponer que lo que pretenden los americanos conla negociación israelo-árabe es imponer su nuevo orden regional en Oriente Próximo.

P.: Esa situación de derrotismo y frustración es terreno abonado para la explosión islamista.

48Mil y una Voces

R.: Hay que situar el movimiento islamista, en auge en casi todos los países árabes,en una perspectiva global. Resulta evidente que no se puede explicar sólo como elretorno a una visión esencialista del Corán; atribuirlo todo a la religión. Cuando surgenproblemas de violencia en América Latina se recurre a la antropología, a la economía, a lasociología o a las ciencias políticas para intentar explicarlos, pero cuando se trata delmundo árabe, cualquier expresión de descontento que se manifieste de forma violenta esatribuida automáticamente a la religión. No tiene sentido.Occidente muestra una extrema pereza intelectual en su análisis de los problemasintegristas en el mundo árabe. Este movimiento es hijo de una época y se desarrolla enun momento particular, los años setenta. El momento en que el crecimiento demográficotoma un cariz exponencial, el momento en que la crisis económica de los ochenta creabacada vez más paro, el momento en que se oscurecía el horizonte del optimismo de la joventud árabe, el momento en que la ideología arabista que pretendía dar confianza a lospueblos árabes se había desmoronado como consecuencia de la guerra de 1967 y por elsurgimiento del polo de los países árabes del Golfo y de la subsiguiente riquezapetrolífera. El islamismo se desarrolla en el momento en que Occidente demuestra coninsolencia y claramente su doble rasero en el tratamiento de los asuntos árabes. Seimpone un embargo a Irak supuestamente para penalizar a su dictador, pero es el puebloiraquí el que sufre. Todo sucede al mismo tiempo.El islamismo se aprovecha del vacío ideológico creado por el debilitamiento delarabismo y surge de sus escombros. Su rápida expansión se debe a causas sociales ygeopolíticas que son consecuencia de las estrategias erróneas de desarrollo, de ladisfunción del sistema regional árabe y, sobre todo, del tratamiento que aplica Occidente alos problemas del mundo árabe. Igualmente se debe a causas culturales, en la medida enque se tiene el sentimiento de que Occidente ayuda al mundo árabe lo suficiente parasobrevivir pero no lo bastante para que se convierta en actor importante en elMediterráneo. Todo esto hace que en los integristas surja aversión e incluso repulsiónhacia un Occidente arrogante y dominante, y en segundo lugar, una frustración porque loslogros de la civilización material no llegan al mundo árabe. La modernidad crea másnecesidades y no se dan medios a los árabes para satisfacerles. Por si fuera poco, losárabes tienen la sensación de que la modernidad avanza como un rodillo compresor quetrata de aplastar sus especificidades culturales y religiosas. Los árabes se interrogansobre su futuro, no sobre su relación con la modernidad, sino sobre el tipo de modernidad

49Mil y una Voces

que podría sacarles del punto muerto en que se encuentran. Este interrogante loencontramos también en la India y en otros países.

P.: El auge del islamismo, de

Hamâs

en concreto, ¿en qué lugar deja a los palestinos cristianos?

R.: Muchos israelíes reconocen hoy abiertamente que los movimientos integristaspalestinos, y

Hamâs

en particular, fueron apoyados a finales de la década de los setenta ya principios de los ochenta por Israel, para contrarrestar la potencia hegemónica de laOLP en los territorios ocupados. Los israelíes jugaron el papel de aprendiz de brujo,porque con el fin de dividir a los palestinos permitieron la eclosión de un movimiento decontestación que se tornó mucho más radical que una OLP que se integraba en el juegopolítico y diplomático.Los palestinos cristianos son una parte integrante del pueblo palestino y ellos tambiénven la eclosión del islamismo con un sentimiento ambiguo. Por un lado, creen que elpueblo palestino tiene derecho a luchar contra la ocupación israelí, aunque rechazan losatentados dirigidos a civiles, pero por otro lado, temen que el desarrollo del islamismo enPalestina, cuyo blanco actual es el Estado de Israel, cambie de sentido un día y apuntemañana contra la existencia de las minorías. En ese momento, los integristasencontrarían todo tipo de pretextos para justificar su ataque: desde considerar a loscristianos como quintacolumnistas de Occidente hasta pretender que la minoría cristianaactúa de correa de transmisión de la cultura occidental, considerada como pervertidora dela cultura islámica. Los palestinos cristianos juegan en la sociedad palestina un papel, enel plano económico, cultural y político, mucho más importante que su número en lasociedad. La proliferación de movimientos islamistas como únicos movimientos deoposición podría a la larga crear problemas insuperables para las minorías cristianas.

P.: Durante siglos la minoría cristiana ha desempeñado un papel muy importante en los países del

Mashreq

, sobre todo culturalmente.

50Mil y una Voces

R.: Siempre existió una convivencia ejemplar entre los musulmanes y los cristianospalestinos. En mi pueblo hay cuatro iglesias y una mezquita, los musulmanes participanen nuestras fiestas y nosotros en las suyas en un ambiente de fraternidad. Los cristianoshan tenido un papel muy significativo en la lucha de los derechos del derecho palestino, yhan dado dirigentes significativos como por ejemplo George Habash, y mártires conocidoscomo mi propio hermano Naïm, asesinado en Bruselas el 1 de junio de 1981.En Palestina, como en todo el Oriente Próximo, los árabes cristianos han dejado suimpronta cultural con su inigualable contribución a la literatura árabe desde el siglo XVIII yy, en el terreno político, con su decidida participación en el movimiento nacional árabedesde el siglo XIX.Hay que reconocer que el porcentaje de árabes cristianos en la población árabe totalestá disminuyendo. Por diversos motivos. En primer lugar, por la emigración hacia nuevoshorizontes, sobre todo hacia Estados Unidos y América Latina, donde constituyen enChile, Argentina, Brasil o Venezuela una minoría consistente y rica. En segundo lugar, porla expulsión forzosa de Israel después de la ocupación de 1967. es el caso de muchoscristianos de Jerusalén, Belén y Ramallah. En tercer lugar, por una menor tasa decrecimiento demográfico debido al alto nivel de educación y a la entrada de la mujercristiana en el mercado de trabajo, acompañada de una “occidentalización de lascostumbres”.

P.: Arafat no está permitiendo la creación de una sociedad civil.

R.: Arafat continúa gestionando los problemas del presente y del futuro con losmétodos del pasado. Esta situación no puede durar porque el propio Arafat acabará porsegregar, mal que le pese, una oposición incluso entre sus propios militantes y amigosque le sostuvieron durante todo el periodo de lucha y que han dejado de creer en sucapacidad actual de gestionar, ya no sólo con autoridad sino con inteligencia y prudenciala Palestina que se está construyendo.Arafat tiene un comportamiento autoritario, un pensamiento bastante rígido y, enmuchos aspectos, se parece a dirigentes árabes de los países vecinos. No es de extrañarque muchos intelectuales palestinos estén hoy decepcionados por la gestión de Arafat,decepcionados por su manera de organizar las instituciones palestinas de la Autoridad

51Mil y una Voces

Autónoma, decepcionados por su falta de vigor en la negociación con el Estado de Israel,decepcionados por las múltiples concesiones que ha hecho para llegar a ese ﬁn: instalarun minipoder del que sería eventualmente el jefe. Muchos demócratas e intelectualespalestinos buscan revitalizar la sociedad civil, con el objetivo de constituir una fuerza, deoposición democrática, que sería el contrapeso del movimiento islamista.

P.: Europa parece haberse quedado muda en Oriente Próximo.

R.: Europa es un gigante económico pero un enano político. Permanece con losbrazos cruzados y ha delegado totalmente el padrinazgo del proceso de paz a EstadosUnidos; tampoco quiere presionar al estado de Israel. Esta renuncia echa por tierra lapretensión de jugar en el futuro un papel importante en el Mediterráneo. Europa nocomprende la amenaza que comprende la no solución del conﬂicto árabe-israelí. Si pordesgracia el proceso actual descarrilara o quedara bloqueado, se vería amenazada laseguridad de todo el Mediterráneo. Habría una radicalización que adotaría la forma deuna contestación islámica, con el desarrollo de grupos minoritarios de métodos de luchaviolentos en los países árabes e incluso fuera de ellos.

P.: ¿Sería posible que apareciera otra forma de panarabismo, una versión nueva?

R.: Lo que sí s viable es una integración económica regional. Preveo cuatro regiones:la unión del Magreb, con o sin Libia; la región del Nilo alrededor de Egipto; el Golfoalrededor de Arabia Saudí; y, probablemente, el Creciente Fértil, que debería englobarLíbano, Siria, Irak, Palestina, Jordania y eventualmente, en una etapa ulterior, el Estadode Israel siempre que manifestara una voluntad real de integrarse en su región en vez decontinuar viviendo contra ella. Serían integraciones económicas que tratarían deaprovecharse de las ventajas propias de cada región, para crear un espacio deintercambio mucho menos exiguo de lo que hoy en día son los Estados.Hay que tener en cuenta que el proceso de uniﬁcación europea, que sirve dereferencia, está resultando muy lento desde la ﬁrma del Tratado de Roma en 1957. Elproceso de integración regional debe crear una irreversibilidad en los intercambios,

52Mil y una Voces

comportamientos y actitudes. Ya no se deberá seguir razonando como argelino, marroquío libio, sino como magrebí o árabe. Pero, dada la debilidad de los intercambioseconómicos actuales en el mundo árabe, la integración horizontal llevará mucho tiempo.Hay que señalar que el 60% de los intercambios de los países del Magreb se hacecon Occidente, el 5%, como máximo, son intercambios intermagrebíes. Para llegar a unaverdadera integración regional se deberá acabar con las hostilidades que caracterizan lasrelaciones de los Estados, con las rivalidades y la competencia negativa. Será precisa lacreación de proyectos comunes,

joint ventures

(riesgo compartido) multinacionalesmagrebíes lo suﬁcientemente fuertes.

P.: Tras la disolución de la URSS, Europa ha sustituido el peligro rojo por el verde: el enemigo es ahora el islam, la otra orilla del Mediterráneo.

R.: Europa concibe la seguridad en el Mediterráneo de manera negativa, tratando portodos los medios de protegerse de la supuesta amenaza del islam militante o de lasemigraciones clandestinas. Los problemas del Mediterráneo no son de naturaleza militar.No existe una amenaza árabe o del islam, sino problemas económicos, demográﬁcos,migratorios y también ecológicos. Será necesaria una cooperación entre todos paraintentar atenuar la agudeza de esos problemas. No se puede hacer en pocos años.Europa no ha tenido hasta ahora una visión estratégica.

P.: Los países del sur de Europa tratan en estos últimos tiempos de que la Unión Europea no se obsesione tanto con el Este y se preocupe un poco más de su ﬂanco sur.

R.: Europa no existe como unidad política, y en la gestión de los asuntosmediterráneos hay sensibilidades y prioridades diferentes que chocan en el interior de laUE. Para un Alemán la prioridad es Ucrania, Rusia o los Balcanes. Mientras que a Españale preocupa mucho más Marruecos, que se halla tan sólo a catorce kilómetros, o Argelia,con la que mantiene grandes intereses económicos. Europa está desgarrada entre el polofrancés, que es mediterráneo por vocación y deﬁnición, y el polo alemán, que mira haciael Este, donde Alemania ayuda e invierte. Ningún país europeo del Mediterráneo ha

53Mil y una Voces

R.: Por una razón que es generalizable a otras áreas culturales. En los años 70 seabre en los países árabes la crisis del modelo político; las élites gobernantes sufren unapérdida de legitimidad. Se trata de regímenes que aún poseen capacidad de resistencia alcambio, y los regímenes no se transforman voluntariamente, sino por circunstancias queles lleven a constatar que su propia supervivencia como élite pasa por pactar con lanueva en acenso. Sin embargo, en buena parte del mundo árabe, la vieja élite sabe quetodavía puede resistir sin necesidad de pacto democrático. Entre otras razones porquesigue siendo el poder del Ejército a su favor. Otra poderosa razón es que esos regímeneshan encontrado una coartada ideológica que les permite sobrevivir y que se ﬁltra bien enEuropa: consiste en presentarse como imprescindibles en la lucha contra el islamismo.Resisten porque tienen dos grandes apoyos. Uno interno, por parte no sólo de lossectores progubernamentales tradicionales, sino también de una oposición que antañopodríamos llamar izquierdista, progresista, nacionalista árabe. Es una sociedad civil y una

intelligenstia

que frente al avance islamista considera al régimen como un mal menor. Enel caso de Argelia, nos presentan la situación de tal manera que parece como si nohubiera más remedio que elegir entre los fanáticos, ultraviolentos del GIA o del régimenactual. Esos regímenes árabes están recibiendo unos apoyos económicos del exterior,impensables en otra situación, que les están permitiendo subsistir y les impiden tener lapercepción de que ha llegado ya el momento de pactar. Esas élites controlan lainformación y la seleccionan, para que nos siga llegando a Europa esa imagenestereotipada que presenta a los islamistas forzosamente como terroristas.

P.: ¿Somos entonces los europeos corresponsables de frenar la democratización del Sur?

R.: Lamentablemente, uno de los grandes problemas del mundo araboislámico es queamplios sectores laicos o secularizados coinciden hoy con los sectores conservaduristas yno democráticos. Lo estamos viendo con el Ejército turco; lo hemos visto con el argelino,con el sector político

erradicador

, que se autoproclama laico y conecta muy bien con laopinión europea, donde tiene mucha más audiencia que en sus propios países. EnOccidente se piensa con demasiada facilidad que, como son laicos, son en consecuenciademócratas; y sin embargo, para algunos de estos señores, democracia signiﬁca aniquilar

56Mil y una Voces

físicamente al oponente. El verdadero problema es que solamente tenemos comointerlocutores a los que vienen con el cartel de “modernos” y secularizados; y hoy en día,en el mundo árabe, esos grupos representan, con honrosas excepciones, el sectorinmobilista conservador.

P.: ¿En qué se diferencia el islamismo del fundamentalismo?

R.: El fundamentalismo es estático; no encierra en su interior un germen que pudierapotenciar el cambio social y la innovación. El islamismo, sin embargo, es un movimientopolítico que, en términos sociológicos, está muy vinculado a la nueva generación en laque existe una gran aspiración de cambio y de integración política y socioeconómica. Elislamismo es distinto al fundamentalismo porque se identiﬁca socialmente con unageneración muy joven que está pidiendo la renovación de las élites. Esta nuevageneración ve en este movimiento, que se organiza políticamente con un lenguaje culturaly religioso islámico, a los actores políticos capaces de lograr ese cambio. Constituyen,pese a quien pese, la nueva generación sociopolítica del mundo árabe.Se trata de un movimiento cuya acción política va muy por delante de su propio marcoteórico, que comenzó siendo muy conservador. Es cierto que aún cuenta con pensadoresmuy anclados en valores tradicionales, incluyendo fundamentalistas, pero la militancia ysus juntas directivas están aceptando el pluripartidismo, las elecciones y la soberaníapopular. Están estableciendo diálogos con otros grupos políticos que, sin ser en absolutoislamistas, participan con ellos en la idea del pacto para la transición democrática. Esto eslo que representó la plataforma de Roma sobre Argelia, que suponía el germen de unconsenso que lamentablemente ni el poder argelino ni la comunidad internacional setomaron lo bastante en serio para que pudiera prosperar.

P.: ¿Cuál es la debilidad de los sectores dialogantes del islamismo?

R.: Tienen el gran problema de la falta de comunicación con Occidente. Les cuestaenormemente transmitir la idea de que con algunos de ellos sí se puede dialogar y deque, independientemente de las profundas diferencias ideológicas, están dispuestos a

57Mil y una Voces

participar en un pacto democrático consensuado. Sin los islamistas, es muy difícil que enel mundo árabe haya transición democrática. Y sin embargo, aquí encuentra credibilidadel discurso erradicador de ciertos políticos e intelectuales más conocidos en Europa queen sus propias sociedades. Unos interlocutores que difícilmente van a representar elpuente a la transición democrática.Los islamistas tienen gran capacidad de movilización porque tienen visos demovimiento tercermundista: participan del sentimiento generalizado de que el Norte queles colonizó les humilla y les somete a una dependencia económica. Un Norte que no lesescucha y preﬁere la interpretación de la realidad que les ofrecen los gobiernos aliados.Es un discurso aún mucho más movilizador desde la guerra del Golfo.

P.: ¿Es el islamismo un movimiento político que se legitima a través de la religión?

R.: Los islamistas no recurren exactamente a lo religioso sino a lo cultural autóctono;con la particularidad de que en el mundo árabe lo cultural es percibido comopredominantemente islámico. Nosotros interpretamos el islam estableciendo paralelismoscon la función que el cristianismo ha desempeñado en nuestra cultura; pero el islam tieneun alcance que supera ampliamente lo religioso. Los islamistas cuentan con enormeaceptación porque desde el periodo colonial se ha cometido el error de marginar demanera a la cultura islámica, juzgándola incompatible con la modernidad. Eso ha traídoconsigo: primero una gran frustración, luego un complejo terrible, y ﬁnalmente unaaspiración a construir la modernidad partiendo de criterios propios, léase islámicos. Elproblema es que con la marginación de lo islámico se anquilosaron las capacidades deadaptación del islam (

ijtihad

). Se ha abierto un foso y ahora va acostar más trabajomodernizar el corpus islámico para que el islam dé un salto. Porque, convenzámonos deuna vez, la vía no pasa por seguir marginando sino por ayudar a los musulmanes apercibir que ellos y su cultura están participando en la construcción de la modernidad.

P.: Usted habla de sociedades en movimiento, de un islamismo que es motor de cambio generacional, pero desde Europa no se ve más que ha grupos empeñados en imponer a rajatabla un puñado de normas caducadas.

58Mil y una Voces

R.: Es muy importante comenzar a sospechar de la información que nos llega de allí.No seamos ingenuos, los islamistas no se pasan todo el día discutiendo si el velo tieneque estar medio centímetro más arriba o más abajo ni preocupados básicamente porrezar cinco veces al día. Cuando hablo de movimientos islamistas estoy hablando delsector legalista y no violento. Los movimientos radicales revolucionarios no tienen futuroen tanto que son minoritarios y, salvo situaciones muy excepcionales, la vía insurreccionalno es viable, y de eso son conscientes los sectores legalistas, mayoritarios pero másocultos mediáticamente.Estos islamistas están planteando cuestiones absolutamente reales, los temas con losque se identiﬁca la nueva generación. Están hablando de democracia o no democracia,de derechos humanos... porque, cuidado: ¡Quienes están reivindicando hoy el respeto alos derechos humanos son los islamistas! Ellos son las principales víctimas de los abusos.Ellos son los detenidos políticos, los torturados. La reivindicación del Estado de derechoforma parte del discurso político de los sectores islamistas no revolucionarios.

P.: Suele argumentarse que adoptan hoy ese discurso porque les conviene pero que si un día llegaran al poder lo olvidarían al instante.

R.: ¿Por qué siempre rechazamos lo que no conocemos? ¿Podemos pensar en unasituación peor que la que vive hoy Argelia, con la ilegalización de un partido islamista queno había atentado contra la Constitución y que había sido institucional y políticamente deuna gran prudencia? ¿Por qué aﬁrmamos con rotundidad que los islamistas van a ircontra la democracia? ¿Contra qué democracia? No sabemos lo que harían ellos, pero loque sí sabemos es qué hacen los que están desde hace décadas en el poder. Con estono estoy diciendo que la alternativa sea el islamismo, sino una transición democrática queintegre a todas las fuerzas políticas sin excluir a la nueva élite islamista. Sabemos queellos no van a democratizar y que están bloqueando sociedades en un proceso de grantransformación social.

P.: ¿Cómo ve la situación actual de la sociedades árabes?

59Mil y una Voces

R.: Soy pesimista porque no parece que se den las condiciones necesarias paraentender que la estabilidad a largo plazo pasa por el pacto democrático. No obstante, nose da la misma situación en todas partes. En Marruecos, sí hay una percepción de quepara la propia supervivencia de la élite tradicional es necesaria una reforma política yampliar el consenso y, en consecuencia, este país está inmerso en una importantereforma política. Jordania y Líbano, aunque en un contexto regional nada fácil, han dadotambién pasos de apertura política, y los palestinos están buscando un modelodemocrático para su futuro Estado. Pero la mayoría de países árabes son inmobilistas enlo político mientras que hay un gran dinamismo social y generacional. Ese gran desfasees el problema. En los países donde las élites integrantes no sienten la necesidad delpacto y el consenso, el desfase se hace cada vez mayor surge la violencia. La cortaPrimavera argelina detenida bruscamente por el golpe de Estado de enero de 1992 hasido el marco más democratizador que ha conocido el mundo árabe hasta ahora. Muyintensivo en poco tiempo. Hubo un enorme ﬂorecimiento del asociacionismo. Lo sano eraque la verdadera sociedad civil, que integraba a todos, incluyendo a los islamistas,luchaba por debatir, por desautorizar al otro, pero no con las armas. El caso del papel dela mujer fue muy interesante. Desde posturas ideológicas antagónicas, veías que setendían algunos puentes entre feministas y mujeres islamistas, allí donde podía existirconsenso entre ellas, porque en otros aspectos ni era posible ni sigue siéndolo. Pero síhubo toda una serie de movilizaciones comunes a favor del derecho al trabajo de la mujer,de los derechos infantiles, de toda una serie de cuestiones. El proceso fuelamentablemente muy corto pero mostró que si a la sociedad civil se la deja libre y sepermiten cauces de expresión puede haber respeto y entendimiento.El problema es que, desde 1992, con golpe y con la fabricación maniquea de unosbuenos, modernos y laicos, y otros malos, oscurantistas, medievalistas, islámicos, ladinámica de acercamiento se ha quebrado y se ha convertido en la del envenenamiento.A partir de ese momento ha surgido el sector erradicador, que ha pervertido la situación yque lo único que hace es promover el desencuentro. No se buscan los elementos deconsenso para establecer el diálogo y reconocer como mínimo a la otra mitad de lapoblación. No obstante, hay que destacar casos muy loables de responsabilidad política,como algunas feministas que, a pesar del riesgo que corren, que están defendiendo elmodelo de transición democrática promoviendo el diálogo con los islamistas para que se

60Mil y una Voces

comprometan con las reglas del juego pluralista y democrático, como Louisa Hanoun oSalima Ghezali, frente a esas pseudofeministas

aparatchik

del sistema que propugnanexactamente todo lo contrario, la erradicación, la expulsión, y que pertenecen a ese grupode actores políticos que jamás contribuirán a la paz sino a lo contrario: al envenenamientode la situación.

P.: ¿Feministas e islamistas, juntas en las movilizaciones?

R.: La libertad facilita esas dinámicas siempre difíciles, pero la crispación de lasituación actual las hace casi imposibles, salvo situaciones excepcionales. Pero lo ciertoes que el movimiento islamista ha permitido a muchas mujeres, que de otro modo sehubieran quedado en sus casas, salir a la calle, estudiar y ocupar puestos deresponsabilidad. Y por otro lado, el laicismo no implica automáticamente una mejora parala mujer. Kemal Ataturk, en Turquía, y el Sha de Irán prohibieron el uso del velo paramodernizar la sociedad. Fue una secularización falsa porque la modernización, si tienelugar, es fruto de la dinámica interna de las sociedades. Pero impuesta desde arriba y pordecreto, el efecto puede ser incluso muy negativo: se produjo una desescolarizaciónmasiva de las niñas. Al prohibir el velo, se recluyó de hecho en sus casas a las mujeres,que quedaron desprovistas del regulador social que les permitía acceder al espaciopúblico. Como la sociedad no interiorizó esta prohibición y no podía transgredir la ley,¿qué hizo? Pues sin velo no sacó las mujeres a la calle y las niñas dejaron de ir a lasescuelas.

P.: ¿Por qué levanta tanta controversia el tema del velo?

R.: Despierta un gran morbo porque se identiﬁca con lo que supondría para una mujereuropea ponérselo. Si yo ahora mismo, después de haber interiorizado un modelo social yhaberme visto a mí misma desempeñando el papel que juego en la sociedad, me vieneuna ley o un sector social a decirme que me tengo que poner el velo, para mí sería unasumisión, una degradación, una humillación.

61Mil y una Voces

El problema del velo es su papel de regulador social. No podemos construir la casapor el tejado. En el mundo araboislámico, hay que ver qué signiﬁca el velo para esasmujeres y sobre todo la utilidad que ese velo puede tener en la sociedad en que estáninmersas. Creer que mujer con velo igual a mujer sumisa y humillada; mujer sin velo iguala mujer liberada, es no entender nada.

P.: ¿Qué representa el velo para las mujeres islamistas?

R.: Hay toda una variedad de velos y según el que se use implica una identificacióngeneracional. Las mujeres islamistas llevan un velo que no es el que han usado susmadres; es un velo deliberadamente nuevo para marcar esa ruptura generacional. Porquepara estas mujeres, sus madres representan un modelo tradicional con el que no seidentificaban: ausencia de escolarización, no acceso al espacio público, etcétera; y por lotanto, según ellas, no verdadero conocimiento del islam. El islam de sus madresconsideran que “está teñido de supersticiones, de tradiciones ajenas, y no es elverdadero”. Este velo es para ellas el signo de visibilidad de una militancia, al igual que labarba lo fue para los jóvenes occidentales durante la época del Che Guevara. Significasobre todo una autoafirmación cultural que está en la base de la movilización delislamismo. El velo representa la identidad islámica: la apropiación de la propia cultura ycómo desde esa cultura se está construyendo algo nuevo. Todo esto sobre todo en lasciudades, porque los movimientos islamistas son fundamentalmente urbanos.

P.: ¿Y en el campo?

R.: En el mundo rural, las mujeres tradicionalmente apenas han usado el velo. Sobrela mujer reposa el depósito y la defensa del honor de todo el parentesco de la familia, ypor tanto su virginidad tiene que estar protegida. En el ámbito rural, con células socialesmuy pequeñas donde todos se conocen, la mujer no tiene ni siquiera una identidadnominal propia. No es denominada por su propio nombre sino como hija de Ahmed,Yussuf o Mohamed, o como madre de Ibrahim o Ali, por ejemplo. Se la identiﬁca de ese

62Mil y una Voces

modo con un linaje. Todo el mundo sabe quién es y que cualquier agresión a su honorhabrá de responder ante todo el linaje.Pero en el ámbito urbano la mujer accede al espacio público en el más absolutoanonimato, con lo cual el honor de la familia queda desprotegido; de ahí que la reclusión yel velo sean sobre todo elementos estrictamente urbanos.En estas ciudades desbordadas por el rápido proceso de urbanización, el

hijab

, elvelo de las mujeres islamistas, marca la identidad islámica que, en buena medida, frena elacoso; porque el velo, en las sociedades sexualmente reprimidas, como las árabes, tieneun gran valor disuasorio. El

hijab

comporta la identiﬁcación con un movimiento político quela protege; es decir, que si se toca a una mujer islamista no se debe responder ya ante elpadre o los hombres de la familia sino ante el movimiento político. Puede resultarparadójico, pero lo que sí es una realidad es que con el

hijab

, las mujeres islamistas estánen la calle. Cosa que no sucedía en la anterior generación.

P.: Usted ha participado como observadora en diversas elecciones en países árabes.¿Es la mujer islamista políticamente activa?

R.: El partido político donde las mujeres desempeñan el mayor papel y sonnuméricamente mucho más visibles son los movimientos islamistas. En las campañaselectorales, su activismo político es muy amplio. He estado en las elecciones palestinas,en las egipcias y en las argelinas, en los mítines de los partidos políticos tradicionales, deizquierdas y derechas laicos, en los que la participación femenina es mucho menor. Estasmujeres que se movilizan haciendo campaña islamista son fundamentalmente jóvenes,urbanas y, lo más importante, cultas. Han tenido formación, estudios superiores. En todasmis encuestas y entrevistas con ellas, constatamos que son conscientes de que la culturaes fundamental en su vida. Para ellas, el islamismo se basa en el verdadero conocimientodel islam; de ahí que el conocimiento de la ciencia sea fundamental. Se interesan tantopor las ciencias islámicas como por las no religiosas; están presentes en todas lasfacultades de medicina, ciencia, arquitectura… con un éxito escolar importante.Al tener acceso a las ciencias islámicas, ya no es aquella mujer a la que se le diceque su papel es éste o aquel. Tiene acceso directo a las fuentes y allí descubre que elpapel de la mujer en la época del Profeta, en el momento mítico, fue otro bien distinto al

63Mil y una Voces

que la tradición ha dictado a sus madres y abuelas. Te hablan de Hadija, la primeraesposa del Profeta, que era una empresaria… de Zeinab, hija de Ali, que desempeñó unpapel político muy importante… de Aisha, que fue una política de armas tomar y participóen el enfrentamiento entre partidarios de Ali y de Muawiyya que originó el cisma de lasdos ramas del islam: el sunismo y el shiísmo. ¡Una mujer líder político en los primerosmomentos del islam! Estos modelos están vivos en estas mujeres.

P.: ¿Empiezan a cuestionar discriminaciones como la herencia, por la que las mujeres reciben la mitad que sus hermanos?

R.: No, en absoluto y, además, eso será lo último que se logrará modiﬁcar en lassociedades musulmanas. Estamos ante el inicio de una movimiento. Lo que estas mujereste explican es que cuando en el seno familiar se las ha querido tratar como a sus madres,ellas han reaccionado contra el padre: “¿Por qué no voy a opinar? ¿Porque soy mujer?”.Y alegan que el islam les legitima para salir a la calle y luchar por el verdadero islam, porlo que constituye el pilar de la familia. De modo que el patriarcado familiar se queda sinargumentos para retenerlas en el hogar.

P.: ¿Cómo están reaccionando los ideólogos islamistas, tan patriarcales, ante el nuevo papel de sus compañeras de movimiento político?

R.: Los propios ideólogos se han visto en la obligación de empezar a reciclar sudiscurso sobre la mujer. En sus escritos islamistas se observa una evolución desde unosinicios con posturas tradicionalistas, de la mujer en el hogar, etcétera, a reconocer que larealidad va por otro lado y que hay que legitimarla porque forma parte del mundo islámico,y porque además son útiles al movimiento y porque ellas son islamistas también. Jomeini,cuando vio el papel que las mujeres estaban desempeñando y que no había marchaatrás, se recicló y empezó a aceptar la irrupción de las mujeres en el espacio público. EnIrán, las mujeres son omnipresentes: en las calles, en todos los puestos de trabajo,conduciendo… eso sí, con sus pañuelos. Sin duda hay muchas cosas que deben cambiar,

64Mil y una Voces

UN PASADO OCULTADO

SEGÚN LA visión eurocéntrica, la historia intelectual de los árabes quedaría bloqueada enuna esplendorosa edad de oro de Bagdad y la mitificada al-Andalus. Se considera a lacivilización árabe como ajena a ese espacio mediterráneo, reservado al mundo de laracionalidad que se iniciaría en Atenas para pasar a Roma, hibernar toda la Edad Media yrenacer en el Renacimiento. Una racionalidad, hija de Grecia, de la que Alemania y elSiglo de las Luces serían los auténticos y únicos herederos, y el islam, un bastardo que selimitó a almacenar y a traducir algunos textos aristotélicos. Como si de Grecia, cualAfrodita, hubiera surgido de la espuma del mar, en vez de crecer como un gran olivocuyas raíces se nutrieron en Egipto y también en Oriente Próximo, en contacto con asirioso persas. Se olvida también que el cristianismo es hijo del judaísmo, y que durante susprimeros tiempos se produjeron contactos con los nestorianos y seguidores de Zoroastro.Se habla del Renacimiento de las ciudades italianas pero se omiten Córdoba yToledo. Se han ocultado las aportaciones decisivas del mundo árabe. Justo antes delQuattrocento, “filósofo” y “árabe” eran sinónimos, pero Occidente no recuerda de quéfuentes brotó la figura del intelectual como hombre de la razón. En los libros de historiaapenas se mencionan las múltiples aportaciones árabes en el campo de las ciencias,matemáticas, medicina, etcétera. Se olvida que el despegue del laicismo fue posiblegracias al filósofo musulmán Averroes, cuyas ideas provocaron la aventura filosófica queconduciría a Spinoza y, por ende, daría el pistoletazo de salida a la modernidad.¿Por qué se apagó la filosofía en tierras del islam? ¿Qué tipo de pensamiento lareemplazó? Cuáles son las causas de la fractura histórica? ¿Qué supuso el legado árabepara la cultura europea? ¿Por qué muchos árabes, sobre todo los islamistas, reniegan dellegado griego del que son también legítimos herederos?Algunos intelectuales árabes sostienen que el drama de la civilizaciónárabomusulmana radica en su inmediata vecindad con Europa tradicionalmentebeligerante, y que las cosas hubieran funcionado de otro modo de haber florecido en otralatitud geográfica. Sin embargo, tal ha sido la relación entre ambas civilizaciones, que ni laactual Europa existiría sin el aporte decisivo, en su día, de la filosofía y cienciasmusulmanas ni tampoco el mundo árabe sería el mismo, ya que muchos movimientosdecisivos en su devenir histórico, como el renacimiento árabe o Nahda y los movimientos

66Mil y una Voces

Juan Goytisolo

DESDE SUS refugios en París y Marraquech, Goytisolo se ha convertido enimprescindible referencia. Luchador incansable por la mejor comprensión entre las orillasdel Mediterráneo y por el mejor conocimiento de una parte de nuestra historia que ha sidomanipulada, establece un paralelismo entre la limpieza étnica, los terribles sucesos de laguerra de Bosnia y, lo sucedido en España a partir de los Reyes Católicos, “el inicio de lasvacaciones históricas que destruyeron el humanismo y la inteligencia”. Disfrutamos de lahospitalidad de Goytisolo en su casa de Marraquech y en el desaparecido Café Matich enplena plaza de Djama

ʼ

al Fanâ

ʼ

, transformado hoy en bazar de Alí Babá para turistas.

PREGUNTA: Para usted, vivir parte del año en Marraquech ¿signiﬁca, en cierto modo,reencontrar valores que han desaparecido en Europa?

RESPUESTA: En Marraquech me siento un poco como los escritores ingleses queiban a España en el XIX o como Gerald Brenan, que lo hizo antes de la Guerra Civil.Luego, con la contienda, se produjo un gran cambio y, más tarde, la modernización de lossesenta borró las diferencias.Aquí cuando ves, por ejemplo, una persona abandonada es porque no tiene familia.He vivido bastantes años en Estados Unidos y he podido ver la terrible soledad de lagente mayor. Muchos sólo son visitados por sus hijos una vez al año, el día del padre o dela madre. En cambio aquí, los jóvenes viven con sus padres y abuelos, incluso con susmadrastras y padrastros. A nadie se le pasaría por la cabeza abandonar a una personamayor.Entre ser pobre en Marraquech y ser pobre en Nueva York no hay la menor duda deque es mucho mejor lo primero. El pobre siempre ha tenido un estatuto muy deﬁnidodentro del islam: la sociedad se ha hecho cargo de él, se le respeta y la gente es muycaritativa. En Estados Unidos, la gente que está tirada en la calle no puede esperar nadade nadie.Visto desde aquí, desde Djama

ʼ

al Fanâ

ʼ

, no se concibe lo que pasa en Occidente. Heleído que el 37% de las familias alemanas está compuesto por una sola persona. Ese tipo

68Mil y una Voces

de soledad no existe aquí. Yo necesito estar solo cuando trabajo pero, por otro lado, mees agradable venir a esta plaza, sentarme en el Café Matich y encontrarme a los músicos

gnawa

y a los amigos.

P.: En una ocasión dijo que se encontraba mejor entre gente analfabeta que burguesa.

R.: Sí, es la verdad, aunque no necesariamente analfabeta. Le puedo presentar unaserie de personas en la plaza de Djama

ʼ

al Fanâ

ʼ

que tienen una avidez de conocimientoso una cultura literaria que en Europa, hoy en día, es difícil de encontrar fuera de losmedios intelectuales. Hay un camarero, dos o tres peluqueros, unos chicos que vendenen el bazar, uno que trabaja en un

hammâm

, etcétera, que cada vez que llega la revistaliteraria Al Karmel la devoran. Toda esta gente que realiza un trabajo humilde hablaconmigo de literatura. Ahora por ejemplo, han leído el libro de Canetti

Las voces de Marraquech

.

P.: Las sociedades tradicionales disponen de unos mecanismos para integrar o curar a las personas que no se adaptan a la sociedad como el zar egipcio o las

leylas

de Marruecos.

R.: Ibn

ʻ

Arabî, el autor árabe que más admiro, considera a los perturbadores (

bahâlîl

)como tocados de alguna manera por la gracia divina, seres razonables pero sin razón, ylos incluye en la categoría de los santos. Dentro de las categorías de santidad en el islam,coloca en primer lugar a la

malâma

, aquellos que, para dominar su orgullo y mantenersecreta su piedad, beben alcohol en público y practican aquellas cosas que chocan a lagente. Hay un texto muy bello de uno de los observantes de la

malâmatiyya

, que dice: “Sise produce un robo, ponte en tal situación que parezcas el culpable del mismo”. Esteconcepto se aplica maravillosamente a la moral de Genet con su reivindicación del robo,de la traición, de la homosexualidad, de todo lo que choca a las mentes bien pensantes.Volviendo al tema de la locura, aquí a nadie se le ocurriría encerrar a un perturbado sino es peligroso, porque la sociedad es mucho más tolerante. En la historia ha habido

69Mil y una Voces

periodos mucho mejores que el actual. Cuando estuve en Konya, en Turquía, explicabancómo, en la época del

Mewlâna

, llevaban a los perturbados a una

medersa

donde todo eldía escuchaban el rumor de los surtidores de agua porque decían que esto les calmaba,luego venían los músicos del rey a tocar para que sanaran. Lo mismo descubrí en un

maristân

que está cerca de Jân al-Jalîlî, en El Cairo, donde hace cuatro o cinco siglos seempleaba también la música para curar a los perturbados. Cuando lo comparamos conlos electrochoques o los tratamiento brutales de hoy en día, te das cuenta de que haexistido un progreso por un lado y un retroceso evidente por otro.

P.: ¿Los avances han sido únicamente técnicos?

R.: Chomsky es el autor que más me ha convencido sobre la naturaleza humana.Hace un análisis tomando la tradición cartesiana que pasa por Rousseau, Von Humboldt,Bakunin, y señala que el cerebro humano, o por lo menos determinados cerebros, hanadquirido una capacidad prodigiosa de desarrollo en el campo de la ciencia y de latécnica, y sin embargo, no se han modiﬁcado en el campo de la conducta social o de losvalores éticos. Los dramas como la corrupción, el afán de poder, los celos, son losmismos que en el teatro griego o en el de Shakespeare. No ha habido ninguna mejora.Chomsky establece una comparación muy bella cuando imagina que, desde otro planeta,unos seres más desarrollados que nosotros observan la humanidad metida en un tarro decristal, con unos límites que no podrá sobrepasar.

P.: A usted siempre le ha interesado la ﬁlosofía popular, los contadores de cuentos, las

halqas

, tan populares en Marruecos, sobre todo las de la Plaza Djama

ʼ

al-Fanâ

ʼ

de Marraquech.

R.: Mi generación tal vez habrá sido la última que ha entrado en contacto con estemundo, que se transformó radicalmente en los años sesenta. Aquí la gente empleamuchos refranes, hay una acumulación de sabiduría y de práctica, y una resignación quea la larga puede ser mala, aunque también tiene su límite de aguante. Todo esto formaparte de una sociedad que ha mantenido unos vínculos muy tradicionales. En otros

70Mil y una Voces

lugares, como en Casablanca, la situación cambia radicalmente. En esa ciudad se estáncreando fenómenos muy parecidos a los de cualquier metrópoli europea, por el hecho deque sus habitantes provienen de zonas rurales que han emigrado a la gran ciudad enbusca de trabajo, han roto los vínculos tradicionales y ya tienen otra forma de pensar. EnMarraquech, en todo el barrio antiguo, todo el mundo sabe quién es quién. Resultacurioso comprobar cómo siguen funcionando una serie de cofradías, de hermandades poroﬁcios, como en España durante la Edad Media. Por ejemplo, la ﬁgura del

amîn

, quetambién existía en el imperio otomano. El

amîn

es quien decide en caso de disputa si untrabajo está bien hecho o no. También perviven los caravanserrallos, que en realidad sellaman

funduq

. Conozco varios donde viven en comunidad hermandades de artesanos,solteros en su mayoría, cada uno en su habitación. Son estructuras sociales tradicionalesque se siguen manteniendo.

P.: ¿Sigue viva la rica literatura oral?

R.: Es una tradición que sigue existiendo aunque me temo que acabe perdiéndosecomo en el resto del mundo. Creo que aún quedan unos cuatro o cinco narradores decuentos en esta plaza. Uno de ellos debe saberse

Las mil y una noches

de memoria. Enuna ocasión fui a escucharle con un escritor árabe que se llevó el libro y me dijo que nocambiaba ni siquiera las comas. He rodado en la plaza dos documentales para televisiónsobre dos tradiciones juglarescas: uno sobre el cómico y el otro, sobre el que podríamosllamar el último sufí de Djama

ʼ

al-Fanâ

ʼ

, un hombre admirable que amaestraba palomas yque mantenía, con un ciego que era su mentor, un diálogo sobre las virtudes. Atribuían acada ciudad las virtudes de un pájaro y la gente tenía que adivinar de qué pájaro setrataba. Era un lenguaje muy bello. Pero en los veinte años que llevo en Marraquech todoesto se ha ido perdiendo.La experiencia me ha enseñado que todas las cosas hermosas que vemosdesaparecen y me gusta dejar testimonio de lo que considero bello para que, al menos,quede de algún modo. Por eso escribí en

Makbara

sobre Djama

ʼ

al-Fanâ

ʼ

y sobre elmaravilloso cementerio marino de Rabat, cortado ahora por una autopista.

71Mil y una Voces

P.: ¿Por qué se obstina España en negar la herencia árabe y judía?

R.: En el siglo XVI se crea una empresa de demolición de toda la cultura española,llevada a cabo a ciencia y conciencia por el nacionalcatolicismo: expulsión de judíos ymoriscos, destrucción de las cátedras de humanidades, persecución de los erasmistas, delos protestantes, de los místicos y de la naciente ciencia española. Todo es arrasado y, aﬁnales del siglo XVII, España ya es un erial en todos los terrenos. Cuando los francesesllegan en el XVIII se dan cuenta y acuñan la frase: “

Afrique commence aux Pyrénées

”. Losilustrados y liberales españoles se propusieron la europeización de España para superarel retraso, al tiempo que se interrogaban sobre el porqué del mismo. Al principio, erangrupos muy minoritarios que, poco a poco, fueron ganando sectores de la sociedad amedida que se creaba una burguesía que no había sido posible antes por razones queAmérico Castro ha demostrado muy bien, como el antijudaísmo. Hubo siempre la tentativade mirar hacia los modelos europeos, en contra de los sectores reaccionarios que aludíana la misteriosa identidad española, esa hispanidad a prueba de milenios de la queAmérico Castro se burlaba con razón. Basta citar a dos personalidades muy distintas,como Menéndez Pidal y Ortega y Gasset, i comprobar que ambos insisten en la herenciaromanogermánica y rechazan la herencia semita. Ortega dice que los árabes ¡no fueronun ingrediente esencial de nuestra cultura! Era un intento de olvidar todo este pasadopara poder ser europeos como los demás. Era una actitud deliberada de rechazo de loque culturalmente nos diferencia del resto de Europa. Creo que ha llegado el momento deperder todos estos complejos y darse cuenta de que nuestra verdadera riqueza culturalestriba precisamente en lo que nos distingue del resto de Europa. No hay ningúnmudejarismo en Europa, no hay obras como

La Celestina

,

El Quijote

o el

Cántico espiritual

.

P.: Con los Reyes Católicos se inicia lo que usted denomina como el periodo de vacaciones históricas, y el siglo que destruyó el humanismo y la inteligencia.

R.: Los modelos renacentistas y neoclásicos empobrecieron el legado artísticoespañol acabando con la originalidad del mismo, exceptuando lo que Blanco White elritmo de las excepciones geniales.

72Mil y una Voces

La Celestina

o

La lozana andaluza

son textos que parecen haber crecido orgánica ogenéticamente. No siguen ningún modelo. En ellos hay una cantidad de procedimientosnarrativos o de efectos sonoros de una modernidad asombrosa que luego desaparecen.Son mucho más innovadores que los textos posteriores. En

La

lozana andaluza

, apareceel autor y los personajes ven cómo escribe la novela. Resulta asombroso el número deinnovaciones, audacias, libertades idiomáticas, morales. Son obras muy abiertas, noexistía ninguna academia, ningún control. En

El libro del buen amor

encontramospalabras árabes, hebreas y latinas. Manejaban tranquilamente varios idiomas y se dirigíana un público que conocía al menos palabras en otras lenguas de la península; lo mismoocurre con los párrafos medio italianos o medio catalanes en

La lozana andaluza

.

P.: A usted le gusta establecer un paralelismo entre el drama de los Balcanes y lo que sucedió en España tras la caída de Granada.

R.: Hay un gran parecido. Cuando empecé a leer la historia serbia, me di cuenta delparalelo existente con la mitología española que se fabricó desde el siglo XII hasta elXVIII. Lo que llamaban la destrucción de la España Sagrada se correspondeperfectamente con la mitología serbia. La batalla de Guadalete es la batalla del Campo delos Mirlos, el rey Rodrigo es el príncipe Lazar. En los dos casos, dos afrentas históricas, laárabe o la turca, y la tentativa de borrar siglos de historia. De la misma forma que losserbios durante mucho tiempo se disputaban el privilegio de entrar en la guardia delsultán, numerosos jenízaros, casi todos ellos de origen cristiano, apoyaron a los otomanosen Anatolia contra la invasión mongólica. Existía colaboración, lo que explica el grannúmero de eslavos del sur que se convirtieron al islam. Todo esto se olvida en el sigloXIX, cuando se crea el pequeño reino de Serbia y aparece la mitología de vengar lahistoria y recordar el gran reino de Serbia anterior a la invasión otomana. Es lo mismo queen caso español: la demonización del enemigo. En un caso era el moro y los moriscos y,en el otro, el turco; olvidando que, en el caso de Bosnia sus habitantes no son turcos sinotan eslavos como los serbios. Eslavos convertidos al islam. Cuando se conoce bien laIglesia nacionalcatólica española, militante y guerrera, que existió durante siglos y que semanifestó aún durante la última Guerra Civil, se conoce un poco la Iglesia serbia, laIglesia griega y la Iglesia rusa. La actitud de la Iglesia griega actual es exactamente la

73Mil y una Voces

misma que la de la española en el 36. Los arzobispos griegos proclamaron a Karadzic hijopredilecto de la Iglesia, de la misma forma que los sacerdotes españoles bendecían a losque fusilaban a los rojos. Es la misma mentalidad: borrar los restos del pasado islámico.En España, desdichadamente, gran parte de las ediﬁcaciones árabes fueron destruidas ocristianizadas, como en el caso de la mezquita de Córdoba o de la Giralda. Me llamómucho la atención cuando estuve en la parte sur de la República de Chipre: los griegoshan seguido un método mucho más radical, que ha sido borrar hasta los restos. Tenía yolibros anteriores al golpe de Estado contra Makarios y la intervención turca, en los quehabía una serie de mezquitas y, en particular, una muy bella en Nicosia, que arrasaron yahora es un aparcamiento. No queda ni una sola mezquita en la parte sur de la isla. Todashan sido allanadas. Mientras que en la parte Turca, la del norte, las Iglesias han sidotransformadas, por falta de ﬁeles, en centros culturales. Este método ha sido aplicadoigualmente por Serbia. En Banja Luka, según el testimonio del periodista Robert Frisch,había trece mezquitas la primera vez que estuvo, cuando regresó sólo quedaban tres y,en su tercera visita, ya no quedaba ninguna. La más bella, del siglo XVI, también lahabían convertido en un aparcamiento siguiendo el modelo griego. Borrar. No sólo tratarde exterminar a la población musulmana. Memoricidio.

P.: Parece que ya no hay lugar para el cosmopolitismo.

R.: Está cada vez más amenazado porque en todos lados las minorías estánperseguidas. En Europa occidental son los trabajadores inmigrados, de origen musulmán;los turcos en Alemania, los árabes en Francia, los paquistaníes en Inglaterra. De igualmanera, esto se está extendiendo de forma feroz en España, en Italia y sobre todo enGrecia. Por otro lado, las comunidades cristianas, tanto en Egipto como en Líbano, cadavez son más frágiles y su tamaño se reduce día a día. Es una tragedia porque los coptosson los representantes más genuinos de la Iglesia primitiva. Si desaparecen signiﬁcará unempobrecimiento general de la humanidad.

P.: Los musulmanes de Bosnia eran mayoritariamente laicos.

74Mil y una Voces

R.: Resultó increíble la pasividad de Europa ante una comunidad que parecía creadao incluso inventada para facilitar las relaciones entre el mundo occidental y el islámico.Bosnia era un país con tres etnias, tres culturas, tres religiones. Y bien o mal,exceptuando periodos de tensión durante la Guerra Mundial o en otros momentos, enSarajevo, por lo general, todos se llevaban muy bien. Era una ciudad de matrimoniosmixtos. Los bosnios optaron por la concepción de un Estado reconocido por la comunidadinternacional de ciudadanos, independientemente de su origen étnico, frente a laconcepción tribal de los radicales serbios, que anteponían la etnia, la raza y la sangre.

P.: Sarajevo desmentía la ecuación demasiado extendida en Occidente de islam igual a fanatismo.

R.: La propaganda política serbia designaba siempre a los bosnios como turcos.Desde el principio los acusaban de integrismo islámico y de intentar crear el CalifatoIslámico de los Balcanes. Todo era pura patraña puesto que, como cualquier conocedorpuede testimoniar, se trataba de una población sociológicamente musulmana, laica,abierta y muy tolerante, que ha sido asesinada de la forma más salvaje.

P.: Mientras, en el Sur, el islamismo sigue avanzando.

R.: El islamismo es un discurso populista que no se dirige nunca a las minorías cultas,sino a la masa más desheredada y desamparada. No se puede generalizar porque encada país hay una situación especíﬁca.La razón de este movimiento que tanto asusta es económica. En Argelia el voto al FISera claramente un voto de protesta contra la gestión económica, política y social del FLN.En Egipto, son las inicuas condiciones de vida después del fracaso del “socialismo” deNasser y del aperturismo, en realidad capitalismo salvaje, de Sadat. El pueblo egipcio seha sentido estafado. Por un lado encontramos una burguesía podrida de dinero, y porotro, un pueblo en unas condiciones económicas muy duras. Esta situación alimenta eldiscurso extremista de los islamistas que, por otra parte, se sirven de las guerras de losBalcanes para alentar su guerra religiosa contra los coptos. Esto acaba de suceder, según

75Mil y una Voces

me contaron, en los barrios populares de El Cairo, donde pasan películas sobre elgenocidio ocurrido en Bosnia diciendo: “Han matado doscientos mil musulmanes enBosnia y ustedes, ¿qué están esperando para hacerlo con los coptos?”.

P.: Los analistas y políticos europeos no supieron calibrar la situación de descomposición de la sociedad argelina.

R.: Me gustaría que la gente releyera la polémica que sostuve en los años 1976 y1977 con la totalidad de la izquierda española, cuando aﬁrmé que el régimen argelinoestaba destruyendo el país y que se trataba de una dictadura inﬁnitamente másdespiadada que el régimen marroquí. ¡Me convertí en el

punching ball

de toda laizquierda! Los socialistas y comunistas consideraban al régimen del FLN comoprogresista, líder del Tercer Mundo, etcétera, mientras que el régimen marroquí era feudaly reaccionario. No necesitaba moverme de París para comprobar que algo no funcionabaen Argelia. En París, mientras los obreros marroquíes o tunecinos enviaban a sus paísestodo lo que ahorraban para construirse sus casas o comprarse o un pequeño comerciocon vistas a establecerse después, los argelinos, a partir del año 1966, no enviaron ya niun centavo. Habían perdido totalmente la conﬁanza en su propio país, lo cual era elsíntoma más evidente de que algo muy grave ocurría.

P.: La Europa-fortaleza es ya una realidad.

R.: Si se quiere impedir la inmigración, lo que los expertos llaman perversamente labomba demográﬁca islámica, habrá que ayudar a esos países para crear de una formacontrolada y racional, pero sustanciosa, puestos de trabajo montando fábricas, talleres…Es la única manera de cortar de raíz esta inmigración, porque no van a Europa ni muerenahogados en el estrecho por gusto. El ir sembrando alambradas y ediﬁcando muros ycárceles no resolverá el problema. Hay que ir a la raíz de las cosas y no a los efectos queproducen. Habrá emigración mientras exista un abismo tan grande entre el nivel deconsumo de los europeos y el de países que están en situación de atraso. Ahora, con losmedios de información, la televisión, antenas parabólicas, etcétera, los países ricos son

76Mil y una Voces

un imán más irresistible que nunca. Lo que pasó con los albaneses en Italia es el ejemplomás claro. Me impresionó el grito de un albanés en el puerto de Bari que exclamó: “Hevisto en la televisión que dan de comer a los gatos con cucharillas de plata, ¿por qué nostratan así?”.

P.: Los Estados del sur de Europa como Italia, España, Portugal o Grecia se han olvidado demasiado pronto de que hasta ayer mismo eran países pobres, países de emigrantes.

R.: Lo que me asombra más es la falta de memoria histórica. No comprendo cómo loshijos o nietos de emigrantes que conocieron la miseria, el racismo y las condiciones queestán sufriendo los emigrantes en España, hayan podido olvidar tan pronto que Españaha sido un país de emigrantes. No entiendo por qué no se acuerdan de que nuestrosabuelos fueron primero a Iberoamérica a enriquecerse, que los republicanos salieron encondiciones desastrosas, y que hubo países como Francia que los trataron muy mal.Entre 1955 y 1970 emigraron más de dos millones de españoles. El trato que se estádando a los emigrantes en España me parece tan terrible que me hace dudar de nuestracapacidad de progreso ético. Por lo menos antes teníamos la experiencia del dolor, quenos daba una cierta nobleza, que hemos perdido por completo.Nos encontramos ante un discurso totalmente esquizofrénico. Reprochamos a losinmigrantes o a los gitanos la diferencia: “Ustedes son diferentes de nosotros. Por eso noles queremos”. Pero cuando intentan integrarse, se les dice: “No queremos que separezcan a nosotros”. Están atrapados en un dilema sin salida. Esto lo vemos por ejemploen relación a los gitanos, que es ejemplo más dramático vivido actualmente por lasociedad española. Se les condena por no haberse sabido adaptar a la modernidad, a laevolución económica. Sus oﬁcios han quedado anticuados. Ya no pueden seguir siendonómadas. Por otro, lado se impiden los intentos de reinserción. Se crean o se construyenviviendas, e inmediatamente los payos se las destruyen. La sociedad no les deja ni serdiferentes ni que se parezcan a ella.

77Mil y una Voces

P.: Los intelectuales también suelen caer en posturas eurocéntricas. Algunos consideran que los árabes están viviendo en otro momento histórico, en la Edad Media.

R.: Como los descubrimientos científicos y técnicos del Renacimiento, del Siglo de lasLuces o de la Revolución Industrial tienen un valor universal, los occidentales hemosdecidido que la totalidad de nuestros valores tiene un valor universal, los occidentaleshemos decidido que la totalidad de nuestros valores tiene un valor universal, cuando noson más que valores particulares nuestros y a veces exclusivistas. Los estamosimponiendo a las demás sociedades y, a las que no se adaptan rápidamente se las culpade su propio fracaso y se las castiga. No juzgamos a los demás por lo que son, sino por loque deberían ser en función de nuestros criterios.Europa desconoce que su cultura sobrevivió gracias a los árabes, y esto es de fácildemostración. Los árabes nos transmitieron y preservaron la filosofía griega. La culturaárabe tuvo una gran influencia sobre la europea; pienso en la escatología musulmana, en

La divina comedia

…es la teoría formulada por Asín Palacios. O en la transposición de laspolémicas que existían dentro del campo religioso islámico a la órbita cristiana, como lafamosa polémica entre Ibn Sina (Avicena) e Ibn Rushd (Averroes), que fue recuperada porlos avicenistas de la Sorbona y Santo Tomás de Aquino, que repetía los argumentos deAverroes. Resulta significativa la figura de Juan de Segovia, un personaje histórico muypoco conocido. Era un obispo español que, a mediados del siglo XV, hizo una propuestade concilio que reuniera a musulmanes y a cristianos, proponiendo tres fases: un periodoen el que cesaran todo tipo de guerras, un segundo periodo de contactos culturales ycomerciales, con un conocimiento respectivo de sus principios y sus normas para llegar auna fase tercera en la que se celebraría un concilio donde deberían fijarse los puntos quetenían en común, dejando a un lado los que separaban a ambas culturas. Juan deSegovia encargó además a un alfaquí español la traducción del Corán al castellano. Fuecondenado, naturalmente, por la Iglesia, y murió encerrado en un monasterio.

P.: ¿Qué ocurrirá en Europa con los emigrantes árabes? ¿Podrá producirse una integración, como ha ocurrido en Francia o Alemania con los emigrantes españoles, cuyos hijos son considerados ya 100% franceses o alemanes?

78Mil y una Voces

R.: Resulta curioso. En Francia los clichés sobre los emigrantes inasimilables ya no seaplican a italianos o españoles. Recientemente se publicó un libro que analizaba lo queescribía la prensa francesa de los años treinta sobre españoles, italianos, polacos yarmenios: una sarta de insultos, el mal olor de sus cocinas, el griterío… En fin, seafirmaba que eran totalmente inasimilables y destacaban la gran diferencia con lasemigraciones suiza y belga de finales del siglo pasado: una emigración “buena”, que seasimiló sin problemas. Poco después, un periodista de

Le Monde

se tomó la molestia deexaminar la prensa de ﬁnales de siglo pasado. Hablaba de los belgas y los suizos: eransucios, gritones… ¡los mismos clichés! Ahora se supone que los musulmanes soninasimilables.Hay de hecho una confrontación dentro del espacio europeo, donde los musulmanessuperan los doce millones de habitantes y están verdaderamente amenazados,simplemente porque pertenecen a una religión que está vista como lo más negativo. Ya sepuede hacer palabras-maleta como las que inventaba Joyce: “arabefanático”. Ya es unasola palabra.

P.: Todas esas gentes venidas de otras culturas pueden ser la sangre “bárbara” que renueve la europea. Kateb Yacín escribe en francés, Salman Rushdie o Hanif Kureishi lo hacen en inglés… La lista empieza a ser importante.

R.: Estoy convencido de que, a la larga, van a aportar nuevos elementos. Siempre seha dado este fenómeno, de la misma manera que la cultura española del Siglo de Oroestaba prácticamente en manos de los conversos: Cervantes, Mateo Alemán, Fray Luis deLeón, Fernando de Rojas, Góngora… por la razón muy simple de que quien está en laperiferia de la sociedad la ve mejor que quien está en el centro. La mirada de losemigrados es una mirada nueva y enriquecedora para el conocimiento de las sociedadesy por ello no tengo la menor duda de que pronto habrá importantes escritoresturcoalemanes, arabofranceses, anglopaquistaníes o anglojaponeses, como los hay ya enInglaterra que están escribiendo buenas novelas. Tal vez el hecho más sintomático sea elcaso de Anton Shamas, un palestino de nacionalidad israelí, educado en Israel, en laUniversidad hebrea, que ha escrito la mejor novela en hebreo según los hebraístas, loscuales aﬁrman que no hay ningún escritor judío que domine ese idioma tan bien como él.

79Mil y una Voces

Alain de Libera

MEDIEVALISTA, ES una de las figuras más controvertidas del panorama cultural francés.Sus investigaciones y trabajos sobre la Edad Media recuperan la “herencia olvidada”:Aquella fantástica aculturación que significaron los momentos de Bagdad, Córdoba yToledo, cuya influencia decisiva, a través de Nápoles, Padua y del París del siglo XII,sienta las bases de la formación de la civilización actual. La obra de Alain de Liberaintenta desembarazar a la historia del pensamiento europeo de siglos de perjuiciosantiárabes, que lo lastran desde el

Quattrocento

; para demostrar, en suma, que nuestrahistoria es la de todos y que, sin necesidad de excavar demasiado en los fundamentos dela cultura europea, nos topamos no sólo con Aristóteles sino también con Averroes,Avicena o Maimónides. Alain de Libera nos recibe en su casa parisina.

PREGUNTA: ¿Qué signiﬁcado cultural posee el primer islam?

RESPUESTA: Los primeros siglos del islam constituyen su Edad de Oro, perotambién un momento cumbre de la historia de la humanidad. Prohibida la ﬁlosofía en lamismísima Atenas por Justiniano, Bagdad tomará el relevo. Desde Bagdad, los abasíesserán los autores de profundas conmociones culturales, cuya estructura podría plasmarseen dos palabras: la teología o

kalâm

y la ﬁlosofía o

falsafa

. En Bagdad, a partir de lasegunda mitad del siglo VIII, se traducen y explican los textos como no se había hechonunca antes en la historia. Esto se debe a que hay una demanda social y política y unclima de tolerancia.La actividad es inmensa: Se envían misiones en busca de libros a Constantinopla,Persia, la India… Se traducen de las seis literaturas conocidas en la época (hebreo,siríaco, persa, hindú, latín y griego) grandes textos filosóficos, Aristóteles, textoscientíficos, medicina, alquimia… Se comentan los textos pero también se inventa y seinnova. Los abasíes de Bagdad continuarán el legado humano, y no será un privilegioúnicamente cortesano. Las mezquitas se convierten en lugares de investigación. Se tratade una cultura abierta. Mientras los latinos se esfuerzan en mantener su cultura, losárabes conservan, producen y desarrollan la suya y de otros.

81Mil y una Voces

P.: Al-Andalus, el occidente del islam, tomará el relevo.

R.: Córdoba sucede a Bagdad. En el momento en que la filosofía se apaga en eloriente del islam, se extiende a su occidente. El florecimiento filosófico que conoce al-Andalus durante los siglos X y XI forma parte del movimiento de transmisión de estudios,

translatio studiorum

, de Oriente a Occidente. Al igual que el primer emir omeya, la filosofíavino a España desde Siria e incluso de más lejos. Los libros, las traducciones, la culturaintelectual, la ciencia, llegaron a Córdoba como antaño llegaban las sabidurías griegas aBagdad.El mundo del islam oriental, dividido entre los abasíes y los fatimidas, y sometido a lasinvasiones turcas y mongoles, se fue apagando antes que el islam occidental, que iba acaer más tarde bajo la presión imparable de la Reconquista cristiana de la Españamusulmana. El islam occidental se hundió ante los ejércitos cristianos pero, como sucediócon Grecia respecto a Roma, acabó por conquistar en el plano filosófico a su vencedor. Amedida que el territorio musulmán se iba estrechando, la filosofía iba pasando, como porósmosis, de la tierra del islam a los países de la cristiandad. Continuaba así la transmisiónde estudios.

P.: ¿Será Toledo la próxima etapa de esta transmisión del legado humano?, ¿qué lugar ocupa en la cultura europea?

R.: Sí. Su significado cultural es comparable al del Bagdad de los abasíes. Es elprimer gran foco de cultura de la Edad Media occidental. En Toledo se traduce enpequeños equipos compuestos por un araboparlante, a menudo un judío, nonecesariamente converso, que conoce perfectamente el castellano y el árabe ya que erasu lengua de cultura, filosófica y científica, y por un cristiano que traducía del castellano allatín. Suponemos que la transmisión era oral. El judío traducía en voz alta del árabe alcastellano y, el cristiano, lo traducía al latín y entonces lo escribía. Avicena fue traducidode este modo por un pequeño equipo compuesto por Ibn Daud, judío arbófono, y elcristiano Dominicus Gondisalvi. La traducción de Avicena tiene una importancia capital. En

82Mil y una Voces

primer lugar, porque vemos cómo un judío y un cristiano colaboran codo con codo en laapropiación cultural del texto de un persa, transmitido en árabe. Y en segundo lugar,porque es la primera gran obra filosófica que llega a Occidente.Nunca se insistirá lo bastante en que los latinos conocieron a Avicena antes de queAristóteles fuera traducido en su totalidad. En realidad, si hubo en el siglo XIII una filosofíay una teología denominadas escolásticas, es porque Avicena, y no Aristóteles, inició aOccidente en la filosofía. Y Avicena bebe de otras fuentes religiosas o filosóficas, apartede Aristóteles. Aporta fundamentalmente la idea, desconocida en cierto modo por losgriegos, de que por medio del ejercicio del pensamiento, del conocimiento científico, poruna especie de ascesis de la reflexión, no sólo se transformaba uno moralmente, sino quelo hacía de manera casi ontológica.

P.: ¿Toledo es sólo una época de traducción?

R.: Es mucho más que eso. Asegura la subsistencia de toda la cultura superiormedieval. En Toledo se da una aculturación ﬁlosóﬁca que es el acto de fundación de laEuropa intelectual y cultural. Toledo y Bagdad son dos capitales que se responden através de los siglos y presentan los mismos fenómenos: la curiosidad, el reconocimientode la necesidad de ir a buscar y traducir; y en segundo lugar, la implicación necesaria deuna pluralidad de autores, sin importar la creencia o el origen.Bagdad y Toledo son dos lecciones porque una sociedad que deja de traducir es unasociedad destinada a la muerte. Eso es precisamente lo que sucederá en el mundomusulmán en la época de Toledo: se deja de traducir, ya no se interesan por el saber delos otros y de repente la convivencia desaparece.Hoy en día, que se busca una capital de Europa (Bruselas, Estrasburgo, etcétera), nosé por qué no se propone Toledo. Se hubieran tenido que dar cuenta de que Europa no esúnicamente la del norte sino también la del sur, y Toledo es el lugar donde se elaboró elencuentro y compenetración del mundo árabe y el europeo.

P.: ¿Qué signiﬁca en deﬁnitiva el momento de Toledo?

83Mil y una Voces

R.: Es precisamente en el Toledo conquistado a los árabes donde la ﬁlosofía medievallevantará el vuelo de una vez por todas. En el mundo musulmán se efectúa la primeraconfrontación entre helenismo y monoteísmo; dicho en otras palabras, entre la razón y lafe. El

drama

intelectual de Occidente no nace del encuentro de la fe cristiana con la razóngrecoárabe, sino de la interiorización de las contradicciones del racionalismo religiosoárabe, de las soluciones aportadas por los pensadores del islam al problema de lasrelaciones entre la filosofía helenística y la religión musulmana. Porque en el siglo XII, elOccidente medieval se encontraba subdesarrollado en el plano filosófico. Eldesconocimiento del papel jugado por los pensadores del islam en la historia de lafilosofía brinda un poderoso instrumento retórico a los partidarios de una historiapuramente occidental de la razón. Que los árabes hayan jugado un papel determinante enla formación intelectual de Europa es algo que no puede discutirse, a no ser que sepretenda negar la evidencia.

P.: ¿Quién toma el relevo de Toledo?

R.: Tras el enorme momento de Toledo, el movimiento de aculturación de Occidenteprosigue en Nápoles y en el sur de Italia, gracias al emperador Federico II, coronado enRoma en 1220, quien reinó mucho más en sus posesiones italianas que en las alemanas.Era un admirador de la ciencia árabe y de la cultura musulmana, y Gregorio IX loexcomulgó. Fue el creador de la Universidad de Nápoles y emprendió una política debúsqueda de libros y traducciones.A partir del segundo cuarto del siglo XII, la Universidad de París se convierte en laprimera de Europa en lo que concierne a los estudios teológicos y filosóficos. Basta ojearlos textos de la época para ver que se movía dentro del espacio conceptual determinadopor la interpretación árabe de Aristóteles; es lo que Ernest Renan denominaba condesdén el “arabismo”. Así, Avicena y al-Farabi serán los inspiradores para erigir el cuadrosistemático de las ciencias y definir su objetos y relaciones. La óptica, la astrología, laalquimia, la física… tomarán las fórmulas, los principios, las nociones y los métodos de losárabes.

84Mil y una Voces

P.: La ﬁgura de Averroes, Ibn Rushd, tendrá una inﬂuencia decisiva.

R.: Averroes produce la obra ﬁlosóﬁca más importante de la Edad Media. Comenta endiversas ocasiones la práctica totalidad de la obra de Aristóteles, en una época en que loscristianos de Occidente apenas comenzaban a familiarizarse con ella. Sus

Comentarios sobre Aristóteles

, traducidos al latín a principios del siglo XIII, reinaron en lasuniversidades europeas, sobre todo en Padua, hasta finales del siglo XVI. Averroes, juntocon Aristóteles, encarna durante cuatro siglos la racionalidad filosófica en el Occidentecristiano. Es una figura muy polémica y ambigua, a quien se atribuye una extraordinariamezcla de fantasmas. Una figura carismática del modelo andaluz, que encarna a la vez ellogro y la precariedad. La ausencia de relevo averroísta en el islam lo testimonia; ademásde darse la paradoja de que la herencia averroísta y, a través de ella la herenciaarabomusulmana, ha concernido sobre todo a los judíos y a los cristianos.Averroes encarna la transmisión de estudios (

translatio studiorum

), la larga y lentaapropiación por Europa de la filosofía grecoárabe. Una historia que viene de siglos; la dela renovación de la filosofía y la ciencia antiguas, iniciada en el Bagdad abasí del siglo IX,perseguida en la Córdoba del siglo XII de los almohades y continuada en Toledo y dentroy fuera de las universidades de la cristiandad. Averroes es la pieza central del dispositivointelectual que permitió al pensamiento europeo construir su identidad filosófica.

P.: ¿Por qué resulta su ﬁgura tan polémica y ambigua?

R.: En la Edad Media existen dos Averroes, el verdadero y el que conocieron loslatinos. El verdadero escribió cosas que los latinos nunca se hubieran atrevido a imaginar,como el

Tratado decisivo sobre el acuerdo entre ﬁlosofía y religión,

(

Fasl al-maqal

), queresulta el más extraordinario alegato que se ha redactado a favor de una reflexiónfilosófica autónoma. Este Tratado decisivo contenía una tesis muy fuerte que los latinossólo conocieron bajo una forma falsificada denominada la “teoría de la doble verdad”. Losadversarios de Averroes le imputan la idea de que existen dos verdades contrarias. Se leatribuye la frase: “Como filósofo pienso esto; como musulmán, lo contrario”. Ningún textode Averroes, por supuesto, contiene esa fórmula, que fue, en cierto modo, inventada porTomás de Aquino y retomada por el obispo de París y por Ramón Llull en sus denuncias

85Mil y una Voces

del averroísmo a principios del siglo XIV. No existen para Averroes dos verdades sino unaúnica verdad y dos maneras de llegar a ella. El creyente accede por la fe, y quien no tienenecesidad de creer para comprender, accede a la misma verdad por la razón.

P.: Tras Averroes parece que se extinga la ﬁlosofía en el mundo del islam. ¿Por qué?

R.: Los últimos tiempos de Averroes debieron ser terribles para él. Humillado, se diceque la masa incluso le expulsó de una mezquita a la que había acudido con su hijo pararezar. Después vino el exilio. Pero eso no significa que con su muerte cesaran del todo lasactividades filosóficas en el islam occidental; lo cierto es que la situación de la filosofía sefue degradando a pasos agigantados debido a la intensificación de la reacción teológica yal clima de intolerancia bajo los soberanos almohades. El golpe de gracia para la filosofíaen el islam occidental fue el hundimiento del imperio almohade tras la derrota de LasNavas de Tolosa. La rápida desaparición de los Reinos de Taifas dejará a la Españamusulmana reducida a su mínima expresión: el reino nazarí de Granada. La culturafilosófica árabe sobrevivirá por un tiempo en los países del Magreb antes de apagarseirresistiblemente.Pero ello no significó el fin del pensamiento; el

kalâm

(la dogmática) es pensamiento yel sufismo también, y ambos han pervivido hasta hoy bajo diversas formas. Lo que seprodujo fue una fractura histórica. Los musulmanes dejaron de reivindicar, como herenciaque les pertenecía por derecho, su parte de Occidente, cuando dejaron de considerarmeritorio el legado de Grecia a las tierras del islam. Los mundos musulmanes salieronparcialmente de la historia de la filosofía y la filosofía salió parcialmente de los mundosmusulmanes, precisamente cuando se dejó de traducir, como dijo Al-Kindî, “de hacerhablar árabe a las ciencias extranjeras”. El mundo musulmán ya no volvió a tener susmodernos y, sin relación con sus contemporáneos, rompe con sus antiguos de maneraque salió de su propia historia.Con el imperio otomano, los conquistadores turcos provocarán la cerrazón del islamsobre sí mismo. Con su ortodoxia suní, reorganizan las madrasas en fortalezas de los jurídico, pobladas de un cuerpo de enseñantes funcionarios cuyo papel intelectual es elde la simple reproducción ideológica.

86Mil y una Voces

P.: A lo largo de los siglos se ha pretendido crear una Europa “pura”, heredera de Roma y Grecia, que reniega de la aportación decisiva musulmana, de la “herencia olvidada”, por utilizar la terminología de usted.

R.: Los momentos de aculturación no son siempre los más celebrados. Se preﬁerehablar del Renacimiento. Así como un tren puede esconder a otro, como advierten en lasestaciones a quien intente atravesar las vías, podríamos decir que un Renacimientoesconde a otro. El Renacimiento con erre mayúscula es el

Quattrocento

italiano y nuncael Renacimiento del siglo XII que se inicia en Toledo; porque el

Quattrocento

pretenderenacer a partir de la nada. Europa sería como la bella durmiente; como si Atenas y Romase hubieran quedado dormidas y de repente despertaran de su largo sueño. Mientras queel Renacimiento del siglo XII supone el reconocimiento de una deuda exterior y no es enabsoluto un Renacimiento a partir de uno mismo sino un encuentro de culturas. En unrenacimiento a partir del

otro

.El caso de Petrarca es muy ilustrativo, con su denuncia apasionada, incluso violenta,de todos los préstamos que la cultura medieval latina toma de la civilizaciónarabomusulmana. Sobre todo de la filosofía árabe, y de Averroes en particular. Petrarcaquiere desembarazar a la cultura italiana de aquello que la “deforma”, la escolástica,heredera del aristotelismo árabe, y al mismo tiempo quiere revivir la antigua grandezapolítica de Roma. Lo que el Renacimiento reprocha a los averroístas de Padua es enprimer lugar la corrupción de la lengua latina. Así, la primera purificación será lingüística;más tarde llegará a ser étnica.El Renacimiento con erre mayúscula esconde al renacimiento con erre minúscula;como uno mismo esconde al otro. Deberíamos realizar el esfuerzo de percibir el primerRenacimiento, el del siglo XII. Hacer memoria juntos, desde ambos lados delMediterráneo. El Norte siempre ha tenido su buen Sur, y este Sur fue la Roma delRenacimiento. Hoy deberíamos hacer otros trayectos. Si la filosofía aceptó desplazarsede Bagdad a Toledo, podríamos, por medio del pensamiento, deshacer el camino y volvera Toledo.

87Mil y una Voces

P.: Pero estamos muy lejos de Toledo. Los prejuicios contra los árabes siguen siendo grandes.

R.: No me atrevo a hablar de la situación en otros países. En general, los francesesde hoy están aprisionados entre el espejismo del turismo y la realidad de los suburbios. Aun lado tenemos la alteridad lejana, exótica, fascinante y sabrosa: estamos dispuestos a iral sur de Marruecos para no ver a nadie. En el otro extremo, nos da miedo tomar el trende cercanías y penetrar en los suburbios, por no toparnos con los denominados

beurs

.Tenemos gran aﬁnidad con lo más lejano y temor a lo cercano. ¿Cómo se traduce todoeso? En una asombrosa y radical amnesia del sistema escolar francés; ya no hablo de losmedios de comunicación sino de la escuela, porque en ella se encuentran los que tienenmiedo: los europeos y los

beurs

. En este sistema escolar se da una amnesia doble quefabrica generaciones de amnésicos. Nunca un francés de pura cepa tendrá otra imagendel islam que la de esas masas que se arrodillan, se postran, son mostradas de espaldas;esas bandas armadas siempre listas para irrumpir en el comedor a través de la televisión.Sólo tendrá del islam la imagen de fanatismo, intolerancia y oscurantismo religioso; enresumen, de lo que denomina Edad Media.El joven

beur

, por su parte, carecerá de lo que yo denomino una “novela familiar”decente: el proceso de memorización que se inculca en la escuela y que construye unaidentidad francesa. (Tomo la noción novela familiar en el sentido psicoanalítico). Resultaevidente que no encontrará nunca ﬁguras decentes de la novela familiar que podríaconstruirse él mismo, para disponer de algunos antecedentes más halagadores que a losque se le conﬁna hoy en día. Autores como Averroes y su

Tratado decisivo sobre el acuerdo entre ﬁlosofía y religión

no están en el programa, mientras, se discute sobre el

chador

, el fanatismo, la intolerancia, sobre lo que el islam o lo que debería ser, etcétera.Temo que no sucedan grandes cambios, debido a la intromisión de los medios decomunicación cuyas tres cuarta partes cumplen muy mal su función y contribuyen aacreditar esa imagen negativa del islam y de los árabes. La escuela ha tirado la toalladesde hace tiempo frente a la otra escuela que son los medios, y no se da cuenta de quetiene en sus manos una línea de resistencia y una posibilidad de innovación únicas.

P.: Entonces, ¿qué debería hacer la escuela?

88Mil y una Voces

R.: Como medievalista, creo que debería aportar un nuevo servicio: dar a conocer lahistoria de la teología y de la ﬁlosofía en tierras del islam. Un joven

beur

, al igual quecualquier otro joven, tiene derecho a aprender la historia secular y conﬂictiva del

kalâm

yde la

falsafa

; derecho a descubrir lo que significaron Bagdad o Córdoba, el papel jugadopor los musulmanes o por los cristianos y judíos de cultura árabe en la historia intelectualde la humanidad.Una de mis metas es realizar una especie de historia geocultural de la razón. Elproblema estriba en dotarse de los medios científicos para desinflar la ficción políticaprevalente, según la cual, los cristianos de Occidente serían los únicos titulares históricosde la razón. Lo que nos enseña la Edad Media es que la razón está fundamentalmentecompartida tanto por los occidentales como por los orientales; es decir, no sólo por loscristianos de Occidente y los musulmanes de Oriente sino también por los cristianos deOriente y los musulmanes de Occidente. Para el medievalista filósofo, este cruce deOriente y Occidente tiene más importancia que todas las Cruzadas juntas.Una de las grandes lecciones de la Edad Media es que nos permite resituar el islamoccidental en Occidente. Algo que la opinión pública europea, y la francesa en particular,no está dispuesta a hacer, ya que considera a los árabes como ajenos a Occidente. Parala mayoría de franceses de origen europeo, los magrebíes, por ejemplo, no se encuentranen Occidente. Ése es uno de los prejuicios, uno de los errores de perspectiva que elmedievalista puede corregir, mostrando que la arabización de Occidente y de la culturaoccidental, este fenómeno capital del siglo XII que arranca a la sociedad cristiana de susubdesarrollo cultural, comienza gracias al simple hecho de que en esa época los árabesson aún occidentales. Me refiero, claro está, al fenómeno de al-Andalus, con su equilibrioextraordinario entre las tres religiones reveladas; a ese gran momento de traducción eintercambio. Todos los grandes momentos de creación en la historia corresponden aépocas de curiosidad de un mundo por otro. Es necesario pensar de nuevo las relacionesentre la cultura occidental y las sociedades árabes. No es aceptable la doble amnesia quealimenta tanto el discurso xenófobo de la extrema derecha, como el repliegueantioccidental de los fundamentalistas.En ambas orillas del Mediterráneo se pretende olvidar el pasado. En el mundooccidental, se quiere ocultar lo que se debe al mundo árabe en el campo intelectual. Peroel ideal racional es olvidado también como herencia por una parte del mundo

89Mil y una Voces

Víctor Pallejà

FILÓLOGO Y experto en ciencias de las religiones, Víctor Pallejà es especialista en lahistoria del pensamiento del islam y traductor de varios textos del maestro sufí Ibn

ʻ

Arabî.En la entrevista nos habla de lo que ocurrió con la ﬁlosofía en el mundo musulmán a partirdel siglo XIII, considerado como el de la desaparición de la

falsafa

en tierras musulmanas.El joven Pallejà recalca la importancia del suﬁsmo y se muestra crítico con el discursoorientalista que acompañó a la colonización.

P.: Tras la desaparición física de al-Andalus, la ﬁlosofía árabe apenas sobrevivirá por un tiempo en las tierras del Magreb. Pero, como nos ha contado Alain de Libera, ello no supuso el ﬁn del pensamiento árabe…

R.: Hay un periodo de expansión del islam, que va desde el siglo VII hasta el XII, en elque se constituye su identidad cultura. Nacen las cuatro escuelas jurídicas del islam;aparecen la teoría dogmática, denominada

kalâm

, y la ﬁlosofía, llamada

falsafa

, ambasnacidas como respuesta musulmana a las corrientes de pensamiento cultivadas entoncespor sus vecinos. Todo ello ocurre en una sociedad en continua expansión. Sin embargo, elestancamiento de las innovaciones jurídicas, las divisiones políticas, seguidas delcataclismo de la invasión mogol y, poco tiempo después, la desaparición de al-Andaluscomo gran foco de cultura, supondrán una debacle política que conllevará seriastransformaciones en la vida intelectual del islam.Pero esto no supone en absoluto la desaparición de la vida intelectual que, a partir deentonces, se concentró en un esfuerzo de uniﬁcación de todas las ramas delpensamiento. El suﬁsmo se convirtió en el núcleo capaz de subordinar en su experienciael

kalâm

y algunos aspectos de la

falsafa

, junto con todas las ciencias conocidas en elorbe islámico. El precursor de este proceso de convergencia fue Abû Hâmid al-Gazzâlî, jurista y sufí, quien define la ortodoxia y concede al sufismo la tutela central delpensamiento islámico. Esta unificación será realizada posteriormente en toda su amplitudpor Ibn

ʻ

Arabî, el cual elaborará una obra capaz de albergar todas las virtudes del islam.Su legado será continuado por sus sucesores, la llamada escuela akbariana que

91Mil y una Voces

despliega ramiﬁcaciones, más allá del campo suní, en toda la geografía musulmana.Existen numerosos textos tardíos fascinantes y, a la luz de las investigaciones recientes,podemos desterrar esa idea tan extendida de que el mundo musulmán a partir del sigloXIII se convierte en un puro desierto intelectual. Es un cliché heredado.Se suele argumentar que el ﬁn del esfuerzo de innovación (

idjtihâd

) supuso unbloqueo de la razón. Sin embargo Ibn

ʻ

Arabî, con amplios criterios, propuso fundir en lapráctica todas las escuelas jurídicas. Esta idea no es pues una novedad del siglo XX,como pretenden algunos. Y la obra de autores de la talla de

ʻ

Abd el-Qâder en el XIX, entrelos más conocidos, pone en duda la historia intelectual argumentada desde el llamado“Renacimiento cultural” (

Nahda

).

P.: ¿Qué sucedió con el pensamiento en el islam tras la desaparición de la falsafa?

R.: La cerrazón de los ulemas explica que toda oposición se manifestara comorevuelta política, con marcados tintes apocalípticos y mesiánicos; una tendenciadestructiva que prosigue hasta hoy. En ese contexto, la filosofía fue rechazadavigorosamente en tanto que opositora de la fe. Pero su lenguaje y sus ideas, en aquellosaspectos que eran afines con la vía trascendente, fueron preservados.El abandono de la filosofía aristotélica se debe al éxito del sufismo como culminaciónde la vida filosófica en el islam. Ésta es la razón de la influencia del “avicenismo”, laescuela fundada por Ibn Sina, el famoso “Avicena” de los latinos, pensador iraní del sigloX y creador del lenguaje filosófico más valioso y original de la cultura islámica. Sussucesores continuaron elaborando una línea de pensamiento de gran valor que ha sidoignorada en Occidente hasta fechas recientes y que por tanto no figura en los libros dehistoria. Fue en tierras iraníes, y en algunos sectores del imperio turco, donde la filosofíapervivió. Con el tiempo, esas escuelas acabaron por diluirse en el sufismo, que seconvirtió en la gran referencia de todos los saberes del islam, y le cedieron su lenguaje.Un caso aparte es el mundo shií, que continuó albergando, hasta nuestros días, unespacio para el pensamiento filosófico especulativo.

92Mil y una Voces

P.: ¿Por qué, entonces, muchos historiadores siguen situando el ﬁn del pensamiento musulmán tras la fractura histórica del siglo XIII?

R.: Creen, en gran medida, en la historiografía del siglo XIX usada por loscolonizadores y que todavía hoy subsiste. Los orientalistas estudiaron de los árabesúnicamente lo que interesaba a los occidentales. Es decir, se interesaron sobre todo porla herencia de la filosofía griega, que fue transmitida a Europa por los árabes; se conoceel prestigioso y pretérito mundo del Bagdad califal, la mítica al-Andalus con su Alhambra…pero de ahí en adelante, Europa preferirá considerar que el mundo islámico entra endecadencia para justificar su superioridad. Los orientalistas, que conocieron tardíamenteotros aspectos del pensamiento del islam, como el sufismo, nos dejaron como legado laobsesión por la filosofía árabe representada por Averroes, precursor según algunos dellaicismo en la Europa medieval.

P.: Sin embargo, algunos estudiosos afirman que el sufismo influyó a grandes autores del Renacimiento europeo, como Dante.

R.: Fue Asín Palacios el primero que estudió la obra de Ibn

ʻ

Arabî y creyó que habíauna inﬂuencia entre éste y Dante, e incluso entre Ibn

ʻ

Arabî y Ramón Llull. Existe, sinduda, una influencia filosófica importante de pensadores islámicos en la obra de Dante.No sólo de Al-Kindî, sino también de Avicena y, a otro nivel, de Averroes. Dante poseíaconocimientos del islam a través del

Libro de las escalas

, una obra que recoge la tradicióndel ascenso celeste del profeta Mohamed. Asín Palacios creyó, porque no disponía deotros textos, que Ibn

ʻ

Arabî era la referencia de Dante, y además tendió a cristianizar loselementos originales del sufismo. Suya es la idea del sufismo como “el islam cristianizado”porque, para él, era el resultado de la influencia de la mística de los monjes cristianos deOriente, que fue copiada y asimilada por el islam.

P.: Antes de Asín Palacios, ya románticos y orientalistas atribuían al suﬁsmo un origen anterior al islam.

93Mil y una Voces

R.: Cuando los orientalistas comenzaron a estudiar el sufismo, buscaban todos unorigen extranjero al islam. Un azar histórico hizo que el sufismo fuera descubierto por losingleses en Asia central y en el subcontinente indio y, por el simple hecho de conocer elsufismo a partir de textos en lengua persa y urdu, rápidamente se les atribuyeronsupuestos orígenes iraníes o indoeuropeos. Esta teoría fue seguida por otras quevinculaban el sufismo con el mundo griego antiguo o con el mundo cristiano. Cualquiercosa menos ligar el sufismo con sus propios orígenes, es decir, soslayando su carácterexclusivamente islámico y semítico. Los trabajos de Louis Massignon en los años veinte ylos de Paul Nwya, publicados en los setenta, demuestran que el corpus central delsufismo es pura y exclusivamente de origen musulmán y fruto de la reflexión del Corán,los textos sagrados, los ritos y las prácticas propias de esta religión. Este proceso dedesapropiación ha durado mucho tiempo. El mundo árabe quedaba reducido alestereotipo de un mundo antiguo de gran prestigio cuyo presente se prefería no investigarporque, al fin y al cabo, el discurso occidental se encontraba muy a gusto con estaperspectiva.

P.: Europa pretende ser la única heredera de la tradición griega.

R.: La historiografía del siglo XIX creó la imagen actual de Occidente como únicoheredero del mundo helénico. Hoy en día, multitud de estudios sobre las influenciasorientales en el pensamiento antiguo obligan a rehacer nuestra visión de la historia. Lasculturas de Oriente Próximo siempre han estado presentes en el ámbito mediterráneo y,por otra parte, han recibido la influencia helénica tanto como nosotros. Sin embargo, sesuele ignorar esta faceta. Por poner un ejemplo, el libro de Curtius sobre la historia de laliteratura medieval europea, que es el manual de base de todos los universitarios deEuropa, no hace ninguna mención, exceptuando pequeñas notas, al papel de la culturaárabe en el pensamiento europeo, cuando se puede afirmar que Occidente aprendió lametafísica a través de los textos de Avicena.La imagen de atraso o de intolerancia que el Renacimiento construyó sobre la EdadMedia se proyecta al mundo oriental hasta el punto que se asocia automáticamentemundo árabe con la imagen de una negra historia medieval.

94Mil y una Voces

P.: Los estereotipos sobre el islam, ¿son responsabilidad del orientalismo?

R.: El orientalismo no constituye un bloque homogéneo. Se ha desarrollado en dosgrandes direcciones. Una positivista y racionalista, que desprecia por ajenos loselementos orientales. Es el caso de Ernest Renan, que consideraba a Occidente el únicoheredero de la razón. Para él, muerto Averroes, se acabó la ﬁlosofía en el islam. Pero,como ya hemos visto, ni se murió la

falsafa

con Averroes ni tampoco él fue el creador del“averroísmo”. Renan asegura que la idiosincrasia de la raza semítica radica en su propialengua: “La abstracción les es desconocida; la metafísica, imposible”. El pensamientoespeculativo está reservado para el hombre occidental, y no sólo eso: el hombre beduino,poeta por naturaleza, sólo conoce lo inmediato y, desde el punto de vista filosófico, viveen un mundo atómico de hechos inconexos, a causa de su incapacidad para laabstracción. Estas ideas eran corrientes dentro del pensamiento colonial y siguencirculando hoy en los libros de historia.Esta corriente quedó compensada por otra dirección orientalista de cuño romántico.Fue una reacción al pensamiento positivista, que nació en Alemania e Inglaterra, y queveía con buenos ojos precisamente lo que la tradición racionalista veía mal. Es el caso dela escuela creada por William Jones, a finales del siglo XVIII. El mismo Goethecompondrá su famoso

Orientalisches Diwan

al estilo de los poetas sufíes. Un sector de lacultura europea abrió su sensibilidad al mundo oriental. Las artes y la literatura seráncapaces de considerar sin desprecio a otras culturas. Este impulso fue alentado por elfracaso de las ideas revolucionarias, acompañadas del baño de sangre de Napoleón. Sinembargo, esta atracción llevará en ocasiones a deformar la realidad del pensamientooriental, sustituyéndola por las propias elucubraciones.

P.: El discurso orientalista acabará condicionado al propio pensamiento árabe.

R.: El problema es que este discurso ha sido recogido en todas sus variantes por lospropios orientales, que han abandonado su propia historiografía y su propio pensamiento.Esto ha llevado, a unos, a la adopción del pensamiento occidental y al abandono de supropia tradición cultural, considerada como un lastre; y a otros, a establecer una brecha

95Mil y una Voces

trabajo siempre están presentes rastros del melodrama egipcio. Ya entonces soñaba contrabajar algún día en el cine. Más tarde, un profesor de ﬁlosofía me descubrió elneorrealismo, a los rusos, a Bergman y a Renoir. Decidí, contra la voluntad de mi familia,pedir una beca y estudiar en París. Allí me convertí en montadora, que era la especialidadreservada a las mujeres, porque la dirección era exclusiva de los hombres.

P.: ¿Qué dijo su familia? ¿Le fue fácil?

R.: Ni hablar. Ellos querían que fuera institutriz o profesora, oﬁcios convenientes parauna niña. Mis padres estuvieron muy enfadados conmigo hasta el momento en queconseguí la beca, entonces las cosas cambiaron porque si el Estado invertía en mí paraque estudiara cine se debía tratar de algo respetable. Además, algunos familiaresintercedieron ante ellos, que consideraban todo lo relacionado con el cine como de malanota.

P.: Usted ha hecho muchas películas como montadora, entre ellas

Halfawîn

, de Farid Boughedir.

R.: Me apasionaba mi oﬁcio porque podía contribuir con mi imaginación y sensibilidad,ya que recibía un trabajo en estado bruto que debía pulir. Me gustaba tanto que inclusoperdía el sentido crítico y me enfadaba más que el director si alguien se atrevía a criticarla película. No tenía ninguna intención de ponerme detrás de la cámara. Pero poco apoco, la idea comenzó a rondarme por la cabeza. Creía que tenía algo interesante quetransmitir. Pronto me dí cuenta de que no podía aguardar más tiempo, de que necesitabaa toda costa exteriorizar lo que sentía a través de imágenes, planos y personajes.Además, ocurrió un suceso familiar que precipitó todo y no sé de dónde saqué la energíay la valentía, porque sinceramente no la tenía. Si lo hubiera pensado fríamente, enabstracto, me habría dicho a mí misma que era imposible. A mí me gustaba estar en mirincón en una sala oscura, trabajar y colaborar con un equipo.

99Mil y una Voces

P.: ¿Qué es lo que quería transmitir?

R.: Quería hablar desde el punto de vista de la mujer. Quería aportar una miradadistinta. Hasta entonces todas las películas que había montado hablaban del problema dela mujer en el mundo árabe, que es una de las preocupaciones principales de losrealizadores con los que he trabajado. No critico los resultados, al contrario, creo quecada uno ha aportado algo valioso relacionado con el tema de la emancipación femeninao la denuncia de su condición sumisa. Pero con cada película que hacía me sentía másfrustrada, porque me decía a mí misma que si el realizador hubiera sido una mujer, quizáhubiera ido un poco más lejos o lo hubiera hecho de manera distinta. La mujer sabe cosasque el hombre no puede saber, porque en el mundo femenino en la civilizaciónarabomusulmana hay muchos no dichos, muchos tabúes, que el hombre que vive en lacalle o incluso un niño no puede sentir del mismo modo ni mucho menos descifrar. Hayuna especiﬁcidad de la mirada femenina sobre el mundo femenino que es interesante.

P.: Hábleme de ese suceso familiar que le impulsó a dejar sus miedos y dirigir

Lossilencios del palacio

.

R.: Se trató de un acontecimiento desgraciado que sacudió mi existencia. Mi madredejó de hablar los últimos cinco años de su vida. Cayó en un mutismo absoluto, brutal ytraumatizante. Fue un silencio que, paradójicamente, me habló mucho porque hizo queme planteara un montón de preguntas sobre el pasado de mi madre y las mujeres de suentorno. No tardé en darme cuenta de que su silencio no era inocente, era el resultado detodos los silencios que había sufrido durante toda su vida. Además este drama coincidiócon el paso de la adolescencia de mi hija. Fue un momento muy duro porque mi hija menecesitaba y me hacía preguntas que no sabía cómo contestar, ya que justo en aquellaépoca yo misma necesitaba respuestas de aquella mujer que vivía en el silencio. Laspreguntas que me hacía mi hija eran precisamente las que hubiera querido hacer a mimadre.No reprocho nada a mi madre, vivió en una coyuntura tal que no podía acercarse a míy hablarme de madre a hija. Me sentía culpable porque, antes de que se encerrara en susilencio, me hubiera gustado acercarme a ella. Y no lo hice por pudor, por herencia en

100Mil y una Voces

deﬁnitiva de ese silencio. En aquel momento sentí la necesidad de una sacudida y deconocer el mundo de mi madre y de las mujeres árabes de antes de la independencia,porque sólo se puede conocer uno mismo sabiendo de dónde se viene; no podíaresponder al futuro proyectando en mi hija lo no dicho, el silencio heredado.

P.: Ese drama existencial le sirvió para forjar las protagonistas de su película, que se ven encerradas en un palacio. Sus heroínas son representativas de las mujeres de su país durante la mitad de este siglo, pero ¿podría representar el palacio la nación tunecina?, ¿son sus muros también sus fronteras?

R.: Puede tomarse como una metáfora. El marco de un palacio correspondíaexactamente al espíritu que quería expresar. La idea del encierro absoluto de las mujeresen un espacio sofocante donde sólo pueden dedicarse a transmitir perpetuamente susemociones, su alegría y su dolor entre ellas mismas; proyectando su drama y soledad enlas tareas domésticas que efectúan siempre con un exceso de pasión, a causa de susfrustraciones, de la falta de afecto y de sexualidad. Una mujer libre que amasara el pan,por ejemplo, nunca lo haría con tanta sensualidad. En la película creo que he logradotransmitir eso. Se ve cómo sus manos palpan, moldean y acarician los alimentos porqueno tienen a nadie a quien acariciar.

P.: ¿Los silencios de palacio fue pues un exorcismo?

R.: Sí. La película nació de una emoción mía y no podía avanzar en la creación sinrevolver el pasado o cuestionar mi propia vida. A cada paso que daba, desbloqueabacosas en mí, de manera que, al mismo tiempo que avanzaba en la película, lo hacíaparalelamente en el terreno personal. Supongo que debe ocurrirle a otros cineastas,artistas o escritores; aunque estoy convencida de que todo ser humano encierra en sícreatividad y un imaginario y que, en el fondo, es con él mismo con quien debe luchar siquiere lograr algo. No son los otros quienes se lo impiden. Nadie impide nada a nadie.Siempre es uno mismo.

101Mil y una Voces

Una de las cosas más fuertes de mi vida fue ver cómo mi película provocabaparecidas emociones en Túnez, en Marruecos, en París o en un cine francés deprovincias. A veces me gustaba asistir a las proyecciones, mezclarme con el público, ycuando se abrían las luces y veía esos ojos húmedos me emocionaba.

P.: En su película rinde homenaje a Ulm Kulthum. ¿Qué signiﬁca para usted la gran cantante egipcia?

R.: Su papel ha sido más importante y profundo de lo que la gente supone. No fuesólo una cantante, representa mucho más. El mundo árabe, que nunca se ha unido ni seha puesto de acuerdo sobre nada, por primera vez en su historia se une para adorarunánimemente a esa persona. ¡Y se trata de una mujer, no de un hombre! Por eso estápresente en mi película; porque es un símbolo y quise rendirle homenaje y porque enaquella época también se escuchaban muchísimo sus canciones. Los príncipes eranmelómanos y en sus palacios no faltaban jamás sus discos en las viejas gramolas.Además, todos los primeros jueves de mes, Radio Cairo transmitía una gala de UmKulthum desde el teatro más importante de Egipto. El mundo árabe por entero se apiñabaalrededor de los aparatos de radio para extasiarse con su voz en directo. Era algoextraordinario. Por ello en mi película, la protagonista interpreta siempre sus canciones.

P.: Para una mujer no debe ser fácil abrirse camino en el cine árabe.

R.: La mujer en el mundo arabomusulmán ha pasado su vida oyendo que es inferior alhombre y que por tanto debe someterse a él y, aunque a mí no me lo hubieran dichonunca, daría igual, porque esas cosas se transmiten de gen a gen, con ese silencioterroríﬁco entre madre e hija que es cien veces más fuerte que cuando efectivamente sedicen las cosas. Yo puedo decir a mi hija: “¡No andes!”; ella me mirará y me obedecerá ono. Pero si la fulmino con una mirada de desaprobación, sabrá que es algo malo pero noexactamente qué y eso es mucho más fuerte que si le doy una explicación. El dolor queacompaña al silencio es nefasto. No sólo para las mujeres; en la civilizaciónarabomusulmana el hombre quizá sea aún más víctima que la mujer. Porque aunque en

102Mil y una Voces

apariencia parezca fuerte, se ve obligado a esconder su pudor, su fragilidad ysensibilidad. La mujer puede recurrir a las lágrimas. Se le permite ese espacio. Al hombreárabe se le pide demasiado y en mi próxima película hablaré de su fragilidad.Si

Los silencios del palacio

intentaban reﬂejar a la mujer del periodo de laindependencia, ahora quisiera hablar de qué signiﬁca ser mujer hoy en día. Cómo vive. Ycómo vive el hombre esta nueva situación, de qué manera repercute en su relación depareja, en la relación entre padre e hijo y entre las generaciones. Me gustaría mostrartoda esa complejidad de relaciones en una gran familia; una especie de ramagenealógica, en la que cada personaje tuviera una importancia total. Mi desafío esacercarme al hombre y a su interior, con mucha generosidad, sin haber tomado partido deantemano.

P.: La situación de la mujer tunecina en el momento histórico en que transcurre su película era de total sumisión.

R.: En los años cincuenta, el país estaba bajo la colonización francesa y el hombretunecino estaba pues colonizado. Creo que esta situación provocaba en el tunecino undeseo, quizá inconsciente, de dominio, porque su situación era humillante y, como no lapodía cambiar, dominaba lo que podía, es decir, a su mujer. La mujer por tanto estabadoblemente colonizada. Era la colonizada del colonizado.

P.: Como dice su compatriota Abdelwahab Boudhiba, la mujer árabe ha pagado un precio muy alto por se la guardiana de la traición.

R.: Todo tiene un precio y las conquistas sociales no se regalan. Han sido necesariasmuchas luchas y sufrimientos para que la mujer pudiera comenzar a liberarse del yugopatriarcal, para que ni su pare ni su marido tuvieran derecho de vida o muerte sobre ella,para que pueda decidir muchas cosas de su vida, por no decir la totalidad. Una cantidadinmensa de mujeres y también de hombres, se ha sacriﬁcado para que la mujer pudieraun día tener sus derechos. En Túnez se ha elaborado un código del estatuto personal queprotege a la mujer pero evidentemente, tras la aprobación, su situación no cambió de un

103Mil y una Voces

día para otro. Se han conseguido pequeños triunfos, se están dando pequeños pasospara la aplicación de esas leyes, pero es difícil cambiar las mentalidades de la noche a lamañana, porque no sirve de nada que se disponga de ese código, sin parangón en otropaís árabe, y se esté amparada por las leyes, si la sociedad no lo acepta. No creo queesté mal que las cosas se vayan haciendo de una manera lenta, porque cada etapaganada se convierte en un logro alcanzado y no sólo en algo teórico, en un papel que nose traduce en la vida real. En los casos extremos, cuando por ejemplo se produce eldivorcio, entonces las leyes, gusten o no a los hombres, en mi país amparan a la mujer.La batalla se libra cada día. ¿Qué ocurre en los hogares cuando se encienden las luces alas siete al volver del trabajo? Ahí sigue la lucha.

P.: ¿Qué piensa del trabajo de mujeres como Fátima Mernissi, que bucean en la tradición estudiando los

hadîz

para poder replicar a los hombres cuando estos aseveran que el islam dice esto o lo otro sobre las mujeres?

R.: Es muy alentador e interesante porque a veces es quizá lo único que se puedehacer: atacar por donde te atacan y responder al ataque con argumentos que nadiepueda rebatir. El integrismo sin embargo sigue ahí. Es como la guerra o el terrorismo. Elproblema es que al principio sientes tremenda indignación y reaccionas con fuerza. Peroluego, poco a poco, el fenómeno es banalizado por los medios de comunicación.Hacemos como que no nos enteramos, quedamos como anestesiados y la situaciónparece normal a primera vista. Se baja la guardia, se deja de luchar. Eso es lo que me damiedo, porque se pierde la noción de la gravedad de los hechos y, mientras, quizá losintegristas están avanzando poco a poco, clandestinamente.

P.: Durante la década de los ochenta, todos los analistas coincidían en que Túnez era el país del Magreb más amenazado por el integrismo. ¿Qué hizo entonces la mujer tunecina?

104Mil y una Voces

R.: Las mujeres que estaban por el progreso reaccionaron con mucha valentía. No sedejaron avasallar y no permitieron que se tocara ni una sola de sus conquistas. Lasmujeres comprendimos que eran irreversibles y en ningún modo negociables.En Túnez se ha desarrollado una amplísima capa media y eso explica la estabilidaddel país hoy en día. Está compuesta por parejas en las que ambos cónyuges trabajanpara sostener la célula familiar y, desde el punto de vista económico, resulta de todopunto imposible que la mujer deje de trabajar. La sociedad ya está basada en estapremisa, de modo que aún cuando el hombre se viera tentado por las tendenciasislamistas y quisiera tener a la mujer encerrada en su casa e incluso que se pusiera elvelo, ya no podría.El hombre ha jugado ya todos los roles posibles e imaginables, ha tenido todo elpoder en sus manos durante tantos siglos que la mujer no ha podido utilizar al 100% todoel potencial de su energía. Y ahora que comienza a tener el derecho a la palabra y a laacción, resulta evidente que esta acumulación de siglos que lleva a sus espaldas de nohacer y no decir va a traducirse en una fuerza, una energía, unas ganas de triunfar quevan a fascinar al mundo. El siglo XXI va a ser el siglo de las mujeres, estoy absolutamenteconvencida.

P.: Usted dijo que las mujeres de su generación formaban una generación perdida.

R.: Rectiﬁco. Me equivoqué al decir eso. No es una generación perdida sino unageneración bisagra. Ninguna generación es perdida, la siguiente que se apoya en ellasiempre encontrará cosas buenas y malas. La mía fue muy valiente porque se identiﬁcóenormemente con la independencia del país. Esa noción de libertad, la mujer la hizo suya.La mujer, tras la independencia, tuvo en sus manos la posibilidad de educarse,culturizarse, de viajar al extranjero a completar estudios, de trabajar o acceder a puestostradicionalmente ocupados por hombres. Pero quizá su lucha no se haya vistoacompañada por cambios de mentalidad, quizá sea víctima de que ha avanzadodemasiado en relación al hombre, que no ha seguido el mismo ritmo porque no tenía elmismo interés de ir tan rápido. A pesar de ello, los logros conseguidos son enormes, quizáno seamos totalmente conscientes de lo que hemos dejado atrás. Todo ello se traducirá

105Mil y una Voces

en lo que serán nuestras hijas, en la generación siguiente. Mi generación es un trampolínpara ellas.

P.: Quizá lo dijo porque ustedes lucharon además por unos ideales que se han venido abajo.

R.: Al mismo tiempo que se luchaba por la liberación del país, había muchas ilusionesy esperanzas. Creímos que todo iba a cambiar de manera radical, que aparecería tras laindependencia un hombre nuevo, que sería un ser moderno, diferente, a favor delprogreso, libre. Y poco a poco, se instaló la desilusión porque comprobamos que lascosas no eran tan sencillas y que no cambiaban tan radicalmente. Se hace una elecciónen la vida. Se acepta esa lentitud de la evolución y pensamos que mañana será mejor yque hay que ir construyendo peldaño a peldaño o se convierte uno en un serdesilusionado, que dice que ha estado luchando por algo que a ﬁn de cuentas no hasolucionado su vida. Todas las revoluciones en el mundo dejan amargura y decepción.

P.: ¿Qué siente usted cuando está con otras mujeres árabes? Porque la diferencia entre la mujer tunecina y la de otros países árabes es considerable.

R.: La verdad es que los árabes desconocemos bastante la realidad de otros paíseshermanos. Ésa es nuestra desgracia. Por ejemplo, el cine que hacemos en Túnez no sedistribuye regularmente en otros países árabes. Hay una ausencia total de difusión. Hetenido ocasión en París y Londres de establecer relaciones con mujeres que viven enotros países árabes y nos encontrábamos en una sintonía de onda y una comunicacióntotal; para mí es un vislumbre de esperanza. ¿Por qué luchar contra esas mujeres árabesque rechazan la liberación y el progreso? En mi caso particular preﬁero apoyarme en esasfuerzas que ya existen, por mínimas que sean. Admiro su valentía porque yo, comotunecina, puedo hablar como mujer, tengo detrás leyes que me apoyan, mientras que enesos países que todos sabemos, todo es tan difícil… Guardo una admiración sin límitespor la mujer argelina. A pesar de su terrible situación, hay muchas que se atreven aexpresarse. Cuando las aguas vuelvan a su cauce en Argelia, van a surgir cosas

106Mil y una Voces

sorprendentes. La condición de la mujer va a cambiar por completo y a volverirreconocible la sociedad. El integrismo tiene sus límites y llega un momento en que nopodrá ir más lejos. Son bestias mezquinas y creo que Argelia ha tocado fondo, no sepuede caer más abajo. ¿Puede la violencia continuar eternamente? Llegará de nuevo laluz.

P.: Ustedes en Túnez viven una esquizofrenia cultural.

R.: Mi generación, por ejemplo, fue educada en francés y resulta increíble pero, yomisma, he conocido la obra de Naguib Mahfuz a través de Francia, porque no domino elárabe literario. Estamos arrinconados entre los partidarios de la occidentalización y laslibertades, y los que tienen miedo de ese avance. Les asusta una sociedad tan diferente ala tradicional. Son gente que lee los periódicos, pueden ver las televisiones europeas conlas parabólicas, están informados y encuentran argumentos para defender su replieguesobre sí mismos y su aferro a la tradición: que si el sida, la droga, la criminalidad, ladestrucción de la familia… Creen que la noción de la familia ha desaparecido enOccidente y eso es algo que aterroriza al musulmán tradicional. Tampoco hay que seguirciegamente el camino recorrido por Europa. Quizá haya que tratar de encontrar unatercera vía que tenga en cuenta nuestras tradiciones. Lo que ocurre es que nuestrospaíses se han visto transportados de una era a otra de un modo brutal, están en unproceso de búsqueda, avanzando a trompicones unas veces, retrocediendo otras. Nospreguntamos continuamente: “¿Adónde vamos?, ¿tenemos que seguir el camino delmodernismo sin titubear?”. La gente está perdida y desorientada porque nadie puederesponder a estas preguntas. Yo misma, como madre, me encuentro a veces sinrespuestas, cuando mi hija me plantea cuestiones esenciales sobre su vida, sobre sulibertad, sobre la virginidad y el sexo. Me molesta tener que responder de manerademasiado precisa porque hay algo esencial que se me escapa, saber dónde seencuentra la sociedad tunecina actual. ¿Hasta qué punto, si educo a mi hija en un espíritude libertad total, tendrá su lugar en esta sociedad o será desgraciada porque habrá idodemasiado lejos en el terreno de las libertades? Todas esas preguntas hacen queestemos ante un periodo de mutación realmente difícil y nos encontremos desgarrados.

107Mil y una Voces

Mudjâheda

ELLA ES una

mudjâheda

, una luchadora de la revolución argelina, una de las heroínasreales cuyas hazañas recoge la película

La batalla de Argel

. Pero, aunque en su paístodos la conocen, no quiere que su nombre salga impreso; la dramática situación argelinaaconseja prudencia. En la entrevista, narra su toma de conciencia y su participación activaen la lucha revolucionaria; también el desengaño de los antiguos militantes del FLN por lafalta de visión de sus correligionarios en el Gobierno ante una realidad nueva que acabópor estallar con violencia. La conversación se inicia en un rascacielos de Casablancadonde ha acudido para hablar en un seminario, dirigido por Fátima, Mernissi, en el queparticipan mujeres argelinas y marroquíes.

PREGUNTA: ¿Qué hacía usted cuando estalló la revolución en Argelia?

RESPUESTA: Estudiaba primero de Derecho en la facultad de Argel. Estaba interna ymuy desligada del exterior, aunque al corriente de la situación en mi país, de lasrepercusiones de la guerra de Indochina sobre las sociedades del Magreb y de losmovimientos anticolonialistas en Marruecos y Túnez. Para mi generación, muy jovenentonces, el 1 de noviembre de 1954 resultó una fecha decisiva porque signiﬁcaba elinicio de algo en lo que creíamos y debíamos participar. Nuestra reacción fue inmediata;quería involucrarme en el movimiento de liberación de mi país pero no sabía con quiéncontactar. Tomó su tiempo ya que se trataba de un movimiento clandestino y, más tarde,aún había que pasar por un periodo de prueba, por razones obvias de seguridad. A lasmujeres todavía nos resultó más difícil establecer contactos con el movimiento y una vezestuvimos en el circuito, pedimos ser integradas en los grupos armados.Al principio, como mis compañeras y yo teníamos un aspecto más bien afrancesado,que no levantaba sospechas en los ocupantes, nos encomendaron acciones fáciles, comoir a ver a las familias de los prisioneros y de los caídos en la lucha para llevarles unaayuda. Desde el principio hubo solidaridad. Para mí fue muy importante porque mepermitió entrar en las familias y en los barrios que estaban habitados por lo que enaquella época se conocía eufemísticamente como “franceses musulmanes”. Pero no

108Mil y una Voces

estaba satisfecha con esos pequeños papeles. Quería participar directamente en laacción. Mi elección estaba clara desde el principio. Quería entrar en la guerrilla urbana,que libraba un tipo de combate muy diferente a los

mudjâhedin

que estaban en lamontaña. Quería integrarme al grupo terrorista. Teníamos la convicción de que la luchaarmada era la única manera de conseguir la libertad. Todas las vías políticas, todos losintentos reformistas de transformar la sociedad y de acceder a la ciudadanía francesa,habían fracasado. Éramos ciudadanos franceses de segundo orden en nuestro propiopaís.

P.: ¿Por qué fracasó la vía política?

R.: La vía del combate democrático fracasó porque no existía la voluntad por parte delos franceses de integrarnos en calidad de ciudadanos con todos los derechos. Paradiferenciarnos de los franceses a todos los efectos, en el documento de identidadnacional de la época estaba escrito: francés musulmán. Un estatuto particular que nosconvertía en inferiores. En el movimiento nacionalista había tendencias como la del líderreformista Ferhat Abbas, que dijo a los franceses: “Ustedes nos hablan de ciudadanía;pues bien, nosotros la aceptamos pero queremos la igualdad de derechos y de deberes”.Respecto a los deberes, cumplíamos con creces, puesto que hubo una participaciónmasiva de los argelinos en las dos guerras mundiales e incluso en la guerra de Indochina.Pero en el plano de los derechos, no teníamos en absoluto los mismos que los franceses.En consecuencia la revolución estalló, y por las armas, porque no quedó otro remedio.Era el resultado de toda una acción política que no cesó nunca desde la ocupación.

P.: ¿Cómo fueron recibidas las mujeres por los

mudjâhedin

?

R.: Al principio los hombres se sorprendieron de no quisiéramos limitarnos a sermeros apoyos para sus acciones. Ellos no tenían muy claro cuál sería nuestro papel enlos grupos armados, nuestra ﬁrme voluntad les rompía los esquemas y su visión sexistade los roles. Fue la necesidad del combate la que impuso nuestra participación en los

109Mil y una Voces

grupos armados. De este modo me encontré con otras argelinas que, poco a poco, seadherían a la organización que se ocupaba de la denominada zona autónoma de Argel.

P.: ¿Cómo se desarrolló en usted esa inquietud de justicia, esa urgencia?

R.: Vinieras del medio que vinieras, ya desde muy jóvenes, constatábamos que algono funcionaba en nuestro país y que no existía la justicia para todos. Muchos aspectos dela vida cotidiana nos lo demostraban a diario. Nosotros éramos argelinos y estábamos ennuestro país. Los franceses habían conquistado nuestra casa por la fuerza. Cuando era joven vivía en una ciudad de provincias de una región agrícola muy rica. Excepto losnotables y burgueses argelinos, la mayoría de la población musulmana vivía en los barriosárabes, que eran extremadamente pobres, de casas de adobe. Los burgueses argelinosvivían en la zona francesa, pero a pesar de esa separación física no había una ruptura enel seno de la sociedad argelina, que por, cierto en aquellos tiempos, no era llamadaargelina. En mi caso, tomé conciencia de que algo no funcionaba en mi país cuando meenviaron a un internado de señoritas de Argel. Yo era la única argelina, de repente meencontré en un medio totalmente francés. Enseguida, y a pesar de mi corta edad, tuve elsentimiento de que yo era la extranjera, porque nosotros, aunque de puertas afueraviviéramos un poco a la francesa, en el interior de nuestras casas reencontrábamosnuestras tradiciones. No tardé en ver la enorme diferencia con nuestro mundo. A esatemprana edad se creaban amistades auténticas entre las niñas y a mí nadie me tachabade argelina. Un día a mi mejor amiga, una de esas amistades íntimas de infancia, porquecuando tienes esa edad la amistad es lo absoluto, en el calor de una discusión se leescapó: “En mi casa no nos mezclamos, los franceses estamos a un lado y al otro lasratas”. Esa palabra fue peor que una bofetada. No quería dar crédito a mis oídos. Depronto comprendí algo que hasta entonces había sido un sentimiento vago. Me puse atemblar: “¿De quiénes hablas? ¿Quiénes son las ratas? ¿Soy también yo una rata paravosotros?”. Y ella, compungida, sufriendo por mí me contestó: “No, no es lo mismo. Tú noeres como los otros”. El hecho de que mi amiga del alma pudiera ver en mí una rataasquerosa fue un choque horrible. “Tú no eres lo mismo” retumbaba en mis oídos, pero enese momento me identiﬁqué totalmente con mi grupo real y supe que yo no era, ni quería,ser francesa.

110Mil y una Voces

En la escuela nos enseñaban que Francia era la madre de las artes y de las leyes, delos derechos del hombre, la justicia y la fraternidad; los ideales de la RevoluciónFrancesa, los símbolos de Francia y su papel civilizador. Pero nosotros nospreguntábamos: “¿Y por qué esos ideales no son también para nosotros? ¿Por qué nostratan como lo hacen?”. Existían dos discursos, cosa que nos sublevaba y por tantocomenzamos a reflexionar y a interesarnos por movimientos políticos, a leer, aconcienciarnos, en suma. Además, tenga en cuenta que el fin de la II Guerra Mundial erauna fecha aún cercana y los franceses no se daban cuenta del malestar profundo quehabía entre la población musulmana, y de que en todas partes la gente se reunía y decía:“Cogieron a nuestros niños para que murieran por ellos en la guerra”. Argelinos ymarroquíes fueron carne de cañón en todos los conflictos de este siglo en los queintervino Francia. Formaban los llamados

regiments des tirailleurs

que eran situados enprimera línea y caían como moscas. Los supervivientes que regresaban contaban todoesto. Y la gente se indignaba. Nos decíamos: “Para morir por Francia somos ciudadanosfranceses. En cambio no lo somos para acceder a la educación, a no ser que nosnacionalicemos”.

P.: ¿Pero Argelia no era un departamento francés?, ¿ustedes no tenían ya la nacionalidad francesa?

R.: Bueno, es lo que yo les decía, y me contestaban que no era así exactamente, queera preciso “hacer un acta de nacionalización”. La legislación estipulaba que en loconcerniente a la vida civil se nos aplicaba la ley francesa, pero en el plano del estatutopersonal se nos aplicaban leyes diferentes por ser musulmanes. Incluso había dos censoselectorales y cuando habían votaciones, como éramos franceses musulmanes,estábamos en otro colegio, donde las reglas eran distintas. Todos esos hechos nos hacíantomar conciencia de que estábamos colonizados. Nuestra vertiente árabe se nostransmitía oralmente porque no teníamos nuestras propias escuelas; lo cual destruíanuestra identidad. Éramos un país desestructurado.La guerra de Indochina tuvo un impacto extraordinario en Argelia. Muchos argelinosfueron movilizados para ir a luchar. Una vez más decíamos: “El precio de la sangre lopagamos nosotros”. Con el sentimiento de que nos llevaban a matar a gente que se

111Mil y una Voces

encontraba en la misma situación que nosotros. Los que en aquella época accedíamos ala mayoría de edad, veíamos, con sana envidia, cómo las cosas empezaban a moverseen los países hermanos: Mohamed V era depuesto en Marruecos, Burguiba comenzaba acapitanear en Túnez el combate contra los colonizadores… en cambio en Argelia, lasituación era deprimente. La idea de ir a luchar a Indochina a favor de quienes nosoprimían y contra un pueblo que se hallaba en nuestra misma situación se había vueltoinsoportable.

P.: La colonización fue destruyendo progresivamente la identidad.

R.: Mi generación se educó con la cultura francesa. La asimilamos muy bien porquedesde párvulos hasta la Universidad estudiamos en francés. Hoy, los argelinos deformación árabe, inﬂuidos por Oriente Próximo, nos acusan de ser el

Hezb Fransa

, partidode Francia, y nos reprochan tener cultura francesa. Pero ese conocimiento de la culturafrancesa fue precisamente lo que utilizamos para combatir a los colonizadores.Empleamos el francés como lengua de combate. Conocíamos a los franceses a laperfección. Ellos no nos conocían en absoluto. Nuestra identidad era compleja; ademásde la cultura y la lengua francesas, teníamos toda nuestra vertiente argelina. Quizá nohabíamos sido educados en árabe pero sí poseíamos toda esa cultura que me ha sidotransmitida y que viene desde el fondo de los siglos y que ha hecho que yo sea quien soy.

P.: Estar en la lucha armada, ¿le planteó en algún momento escrúpulos morales?

R.: Jamás. Mi único problema era el alcanzar la victoria y, en el caso de caer presa,no traicionar a los míos. Para comprender nuestros sentimientos y acciones, seríanecesario que ustedes hubieran pasado por lo que vivimos. Que hubieran sentido encarne propia los métodos empleados por los franceses. Yo asistí a torturas en las casas,como en una de las

qasba

de Argel donde irrumpieron hacia la una de la mañana. Teníanindicios de que algo sospechoso sucedía en esa casa, y era verdad porque estábamosallí. Poseíamos escondites donde ocultábamos a los hermanos en lucha. Los francesesllegaron vagamente informados, no sabían exactamente qué es lo que iban a encontrar.

112Mil y una Voces

Torturaron a los hombres de la casa delante nuestro, incluso a niños de once años. Siquiere que le sea sincera, cuantos más franceses cayeran más tenía el sentimiento deque avanzaba en la lucha. No tengo ningún problema en hablar del terrorismo durante laguerra de Argelia. Nos enfrentábamos al segundo ejército de la OTAN. Llegaron en grannúmero, muy bien equipados y empleando todos los métodos posibles. En Argelia seutilizó todo: napalm, empalamientos… Y nosotros, ¿qué teníamos en nuestras manos? Amenudo pienso que si hubiéramos tenido las armas y los medios que posee actualmenteel FIS, la guerra de Argelia nunca hubiera durado siete años. Teníamos que combatir conpequeños revólveres. A veces nos daban una metralleta para toda una sección. Ademáslos franceses llevaban a cabo acciones paralelas, como las de la organización terroristaMano Roja. Hace poco una personalidad de los servicios secretos franceses reconocióque era una banda terrorista que abatía a los militantes argelinos y que colocó la primerabomba contra civiles en Argel. Una tarde de setiembre entraron en la

qasba

y arrojaronuna bomba porque sabían que había patriotas y, como en la

qasba

las casas estánpegadas y la bomba era muy potente, una multitud de viviendas saltó por los aires.Murieron hombres, mujeres, niños, bebés… Fue horrible. Era necesaria una respuesta.En la

qasba

vivíamos en el terror,

peinaban

continuamente la zona, la tortura erageneralizada. Mientras, fuera del laberinto, miseria y hacinamiento de la qasba, los

pieds noirs

disfrutaban de una ciudad muy bonita con su estilo mediterráneo de vida, ampliasavenidas, bellas casas, grandes bulevares, animadas terrazas de cafés, parques convegetación exuberantes, bonitas playas… Un agradabilísimo estilo de vida que seprolongaba hasta altas horas de la noche. Mientras, en la

qasba

, a partir de cierta hora,reinaba el silencio y la muerte. La gente estaba alerta por si llegaban las patrullas. Nosdecíamos que todo lo que ocurría en Argelia era para que los franceses pudierancontinuar disfrutando con esa despreocupación que nos hería, porque realmente la guerrasólo existía para nosotros. Era necesario actuar allí donde el pequeño golpe más doliera.Disparar con un revólver contra un militar francés que se paseara por las calles, rodeadode otros cinco con sus metralletas, en la ciudad francesa, signiﬁcaba la codena a muerte.Quizá podías acabar con uno o dos, pero sabías de antemano que te matarían. Por tantoempezamos a pensar en transformar la forma de lucha en las ciudades, particularmenteen Argel, que seguía siendo el escaparate del país. Hasta entonces, la batalla se librabasobre todo en el campo y los franceses sostenían que era cosa de los

fellaga

(campesinos) y de los bandidos en las montañas y que el pueblo argelino no apoyaba la

113Mil y una Voces

lucha, ya que querían que Argelia permaneciera francesa. Mientras sostenían eso, elterror reinaba en los barrios árabes y nosotros decidimos mostrar a los franceses y almundo entero que los argelinos sí estábamos por la lucha. Adoptamos la forma decombate que se correspondía a nuestras necesidades.Nos dijimos: “Nosotros también vamos a poner bombas”. Porque hasta setiembre del1956 sólo se ejecutaban acciones contra la policía y el ejército en el maquis. Decidimosllevar la guerra a la ciudad: como nuestra población, nuestros niños y nuestras mujeresvivían en el calvario, decidimos que todos iban a conocer el calvario. Hoy, después detantos años, quizá suene frío, pero era así.

P.: ¿Qué papel jugaba la religión?

R.: Durante ese periodo de la colonización, no era un factor decisivo. Existía elmovimiento de los ulemas, que era reformista y no revolucionario. Sheyj Benbedis dijo:

“Islam dinni, Arabi lughati, Al Jezair baladi”

(“El islam es nuestra religión, el árabe nuestralengua, Argelia nuestro país”). La manipulación de la religión que ejercían los francesesnos empujaba al oscurantismo. Me reﬁero a cómo transformaron las

zawiyyas

, lascofradías religiosas tradicionales, que operaban como centros de formación y detransmisión del saber. Poco a poco los franceses las fueron utilizando para una regresión.No fue el islam lo que se utilizó, sino determinadas estructuras que fueron desviadas desu vocación primera y usadas como un medio para dar una educación retrógrada a lamasa de gente que iba allí a leer, a aprender.Al analizar lo que ocurre hoy con la eclosión islamista no debemos proyectar elpresente en el pasado. La religión no fue un freno en el momento de la liberaciónnacional; al contrario, era uno de los elementos de nuestra propia identidad. Hoy, nocomprendemos lo que está pasando, porque nuestro combate por la independencia eratambién para reencontrar nuestra identidad, que era compleja, y uno de cuyos elementosesenciales era el islam. El movimiento integrista ha tenido su base y su ﬁnanciación enOccidente. Cuando supimos que Estados Unidos lo apoyaba de hecho, fue una sorpresapara nosotros, en Argelia. Otra de las grandes bases del integrismo ha sido Inglaterra. Yentre 1988 y 1991, Francia fue uno de los apoyos del FIS, aunque no lo dijeranabiertamente. En la práctica, el movimiento integrista no rechaza a Occidente. Los críticos

114Mil y una Voces

con Occidente somos nosotros, los que asumimos las ideas republicanas y dedemocracia. Los integristas están asesinando a los antiguos combatientes de la guerra deArgelia, a los que se opusieron al colonialismo. Muchos argelinos que fueron a cursarestudios superiores a Inglaterra volvieron con las ideas integristas. Ha habido unainmensa manipulación de Occidente para dividirnos.

P.: ¿Cómo afectó la guerra del Golfo a la sociedad argelina?

R.: Cuando estalló, hubo una movilización asombrosa de la gran mayoría de losargelinos. La gran masa se sintió concernida. La gente decía: “Las próximas víctimasseremos nosotros”. El primer mitín que hizo el FIS sobre la guerra del Golfo, en el queparticiparon sus capitostes, Abbas el Medani y Alí Belhad, fue la primera toma de posturapública del FIS. Era de apoyo total a los saudíes y kuwaitíes. Desde la tribuna, Ali Belhadclamó: “Yo no digo Saddam Hussein; digo

Saddam Haddam

(Saddam el destructor)”.Salió en todos los periódicos.Sin embargo la base del FIS estaba totalmente a favor de Irak, y lo sé porque en esaépoca yo formaba parte de un comité de apoyo a Irak. En ese momento, Abbas el Medanise dio cuenta de que estaba perdiendo su base e hizo varios viajes a Arabia Saudí y a lospaíses del Golfo para explicar su delicada situación. Les dijo que para no perder susbases, se veía obligado a tomar una postura pública a favor de Irak. En el comitéqueríamos que entrara todo el mundo, desde los demócratas al FIS, para que fuerarealmente eﬁcaz. Pero el FIS jamás vino a las reuniones. Éste es un ejemplo de lamanipulación exterior. Al movimiento integrista argelino se le ha ayudado de una maneramuy poderosa, lo cual se vio en los medios fantásticos de los que dispuso el FIS durantela campaña a las legislativas. No tenían problemas de dinero, tomaban a_su cargohospitales, asistencia social, poseían los medios informáticos más soﬁsticados…

P.: Más allá de una eventual manipulación exterior, el integrismo es fruto de la mala gestión del partido único FLN, que estaba en el poder desde que Argelia dejó de ser francesa. ¿Cómo fue la mañana siguiente a la independencia?

115Mil y una Voces

R.: El problema es que ninguno de nosotros tenía experiencia de gestión ni deEstado. En Marruecos sí había existido un poder central y, aunque fuera decorativo,tenían a su Rey, el

magzen

, etcétera. Los tunecinos, a los

beys

. Pero nosotros éramostres departamentos franceses. El estado estaba por construir. En segundo lugar, la opciónpolítica y económica venía impuesta por la posguerra. Las tres cuartas partes de lapoblación vivían en la miseria, incluso en cuevas. Había un 90% de analfabetos; el 25%del presupuesto lo destinamos a la educación. Se dio una formación de calidadreconocida, la lástima es que quienes la recibieron están ahora diseminados por todo elmundo. Queríamos levantar el país, industrializar, ésas eran nuestras prioridades. Huboerrores, como una mala política de arabización, en la que no tuvimos en cuenta lasreacciones, porque existían integristas. Y sí, hubo una adhesión al partido único.

P.: El país entero estaba subvencionado por el mamá del gas y del petróleo. La agricultura quedó descuidada, se industrializó a la soviética…

R.: Sí. Cometimos equivocaciones. Debíamos haber dado prioridad a la agricultura.Pero eran otros tiempos, estábamos en la órbita sovietizante y ayudábamos a losmovimientos de liberación de África; trabajamos por un desarrollo que creíamos que seiba a propagar por todo el continente. Creíamos invertir para el futuro; abandonamos lasrelaciones con Europa. Queríamos que los desheredados tuvieran acceso a la formación,y nuestra ambición era industrializar; adoptamos un sistema que nos parecía el idóneo.Pero fue ingenuo.

P.: Y el poder corrompe.

R.: Es la realidad. La ruptura se produjo en los años ochenta. No se hizo un análisis nise estudiaron los aspectos negativos, y nos fuimos al garete.

P.: No se dieron cuenta del auge del integrismo.

116Mil y una Voces

R.: Menospreciamos al islam beligerante porque, para nosotros, el islam quehabíamos conocido desde la infancia era un islam de solidaridad; practicábamos a lamanera tradicional. Sé que la crisis económica explica en parte el auge del islamismo,pero debo confesar que me sorprendió su eclosión. La explotación de la religión con ﬁnespolíticos sólo puede llevar a una regresión. Vimos cómo esa gente quería aprovecharsede las reglas del juego para llegar al poder e imponer seguidamente un régimen fascista.

P.: Lo que aprovecharon fueron las primeras elecciones democráticas de la historia de Argelia.

R.: Sí, ha habido errores políticos importantes tras la interrupción del procesoelectoral. Pero es necesario decir que antes de que tuvieran lugar aquellas eleccioneshubo gente que fue sacriﬁcada de la manera más innoble. Había una violencia realejercida por el FIS. Asistí a prédicas donde pensaba: “No, no es posible”. A la gente se ledesignaba por su nombre. Tras la plegaria del viernes se permitían señalar a fulano omengano y decir: “No tienen derecho a la vida”. Amenazaban bien a las claras que seríandegollados, ahorcados, etcétera. Muchos nos decíamos: “¿Para qué darles el poder?,¿para que mañana nos corten el cuello en las plazas públicas?”. Era así de simple.En posteriores elecciones, tras la ilegalización del FIS, ha habido una participaciónmasiva a pesar de las amenazas del GIA. Los barrios populares se llenaban de pintadas:“El miércoles habrá la votación, el jueves las balas y el sábado los muros estaránimpregnados de sangre”. A pesar de las amenazas, la gente va a votar porque estánhartos y agotados. Y muchos integristas no están en absoluto de acuerdo con esaviolencia, que va en contra de los preceptos del islam. Se amenaza de muerte los viernesdesde las mezquitas a funcionarios, médicos y otros colectivos para que dejen de trabajar.Es una estrategia para derribar al Estado. Pero la gente tiene que vivir.

P.: ¿Hay alguna salida?

R.: La gran mayoría de los argelinos han reaccionado en contra de los gruposviolentos. Los campesinos, agobiados por graves problemas económicos, están hartos de

117Mil y una Voces

tener que dar cobijo cada noche y alimentar a no sé cuántos luchadores integristas, con loque acaban por abandonar sus tierras para no estar sometidos a ese terror permanente.Se encuentran entre dos fuegos porque a la mañana siguiente llegan los militares que lesdicen: “Sabemos que la noche pasada un grupo armado comió y durmió en tu casa y noviniste a informarnos”. ¿Cómo van a informar? Saben de sobra que las represalias seríanterribles: la tortura y la muerte. Los campesinos se están hartando de la situación y huyena las ciudades, concentrándose en barrios hacinados. Esta situación no puedeprolongarse mucho más.

118Mil y una Voces

Farida Benlyazid

LA ESCRITORA y periodista Farida Benlyazid es la mujer cineasta más conocida deMarruecos. Su película

Una puerta hacia el cielo

chocó por su tratamiento del islamfemenino y consiguió irritar tanto a los sectores más retrógrados como a las feministas.Frente a la visión burda del islam que proponen algunos, Farida bucea en las raíces de sucultura y tradición para rescatar una sorprendente lectura feminista del Corán, hecha deapertura y tolerancia. Desde su casa de la medina se divisa el puerto de Tánger, mientrasen el horizonte comienzan a entenderse las luces de Tarifa.

PREGUNTA: Háblenos de su primera película.

RESPUESTA:

Una puerta hacia el cielo

es la historia de una joven marroquíafrancesada que vive en París y regresa a Marruecos para visitar a su padre enfermo.Pretende volver a Francia tan pronto como su padre se reestablezca. Pero no sucede así.El padre muere y la joven sufre una crisis existencial, todo se le viene abajo. A partir deeste crucial momento, atraviesa un proceso interior que la conduce hacia la espiritualidad.El detonante se dispara cuando, durante el velatorio, escucha a una mujer recitar elCorán. Este hecho inédito para ella resulta de trascendental importancia, porque a travésde la voz de una mujer los textos sagrados adquieren nuevos matices. Y de repente, seda cuenta de que ha pasado toda su vida sin entender su propia cultura, y de quenecesita redescubrirla. Éste es el pretexto de mi película. Quería que fuera un poco comoun cuento y mostrar las cosas bellas de la cultura árabe tradicional, la femenina ante todo,y que el espectador las fuera descubriendo con la protagonista.Me gustaba, además, poder hablar de las

zâwiyas

femeninas, centros de acogida yrefugio para las mujeres; y del islam en general porque yo he vivido diez años en París yme chocaba la imagen que daban y siguen dando del islam los medios de comunicaciónfranceses. Creo que tenemos que hablar del islam tal como lo vivimos cada día, porque elislam es ante todo tolerancia.

119Mil y una Voces

P.: Al igual que la protagonista, su educación ha sido híbrida. ¿Es su película autobiográﬁca?

R.: Hasta cierto punto. Durante muchos años me volqué totalmente en la culturaoccidental. Creí en la noción de un progreso imparable que lo iba a solucionar todo y que,gracias a las ciencias, el mundo se encaminaba a una especie de paraíso. Pronto se meabrieron los ojos. Cuando regresé a Marruecos me di cuenta de que había vivido muchosaños sin dar importancia a cosas que sí la tenían, que en realidad estaban en mí pero quehabía tratado de silenciar y olvidar para poder avanzar en el camino de ese pretendidoprogreso. Pertenecer a dos culturas es difícil de asumir porque posees dospersonalidades que pueden ser contradictorias en muchos aspectos. Es una situacióncasi de esquizofrenia, aunque cuando se logra convivir con ello resulta humanamentemuy enriquecedor. Puedes elegir lo que te gusta de cada una de ellas.

P.: ¿Qué es una

zâwiya

?

R.: Un refugio. Es una cofradía, no equivale a un monasterio o un convento porque enel islam no existe el celibato. La gente se tiene que casar, no es obligación pero estárecomendado; sobre todo si se es persona religiosa. Una universitaria norteamericana mepreguntó por qué la protagonista de la película acaba por abandonar la

zâwiya

que habíafundado; le contesté que no podía permanecer en la cofradía: debía salir de nuevo almundo y casarse. Quería mostrar la necesidad que todos tenemos alguna vez en nuestravida de disponer de momentos de interioridad y de encontrarnos con lo más profundo denosotros para regresar de nuevo al mundo.

P.: ¿Existen

zâwiyas

como las que describe en su película?

R.: Ahora muchas menos. Antes, como la vida estaba muy codiﬁcada y cada cosaestaba en su lugar, una mujer no podía vivir por su cuenta. No estaba bien visto y portanto acudía a una

zâwiya

de mujeres. Ahora las cosas han cambiado. En Marruecos noes raro ver mujeres que viven solas.

120Mil y una Voces

P.: Sorprende en su película la visión femenina del islam. A menudo se considera esta creencia como una religión de hombres.

R.: Los hombres se la apropiaron.

P.: En Europa se da por sobreentendido que el islam va en contra de la mujer.

R.: Es una tontería. Dios no va en contra de la mujer. Habría que recordar que laIglesia de Roma no reconoció el alma de la mujer hasta el siglo X. Los hombres hacenvenir las cosas a su gusto y luego dicen que es Dios quien así lo aﬁrma.Entre mujeres pasan muchas cosas. Eso es lo que pretendo mostrar en mi película: lavida de las mujeres, que tienen otro mundo que, en vez de desarrollarse en la calle,transcurre en los interiores de las casas. Circulan de una vivienda a otra; la azotea formaparte del mundo femenino. Aunque este mundo parezca hermético, eso no quiere decirque las mujeres no tengan ideas propias. La fe no tiene sexo, las mujeres muchas vecestienen una fe más fuerte que los hombres, más interior. Mantienen con ella una relaciónde liberación. Cuando una mujer accede a esa relación espiritual se hace más fuerte anteel hombre y puede por tanto defenderse. Puede replicar al marido injusto: “Te equivocas,Dios no manda esto”. Para esa mujer, el islam es su apoyo. Yo considero que el Profetaes feminista porque introdujo leyes a favor de las mujeres. Lo que ocurre es que elmensaje lo han tergiversado a favor de los hombres. La cultura árabe era muy machista yresultó muy árduo que se concedieran ciertos derechos a esclavos y mujeres.Hoy se comienza a escuchar a las mujeres, que se están ganando sus derechos ellasmismas. La tendencia es muy fuerte y se están dando pasos importantes sin ruido siaspavientos. No se puede hablar de la mujer marroquí en general, cada una es un caso.En los últimos veinte años la situación ha cambiado de manera increíble.Mi padre no quería que las chicas estudiáramos. Fue mi madre, que era muyrevolucionaria para la época, quien insistió para que él accediera a enviarme a unaescuela extranjera, ya que en las marroquíes no había muchas niñas. A los padres lesdaba más miedo que sus hijas se mezclaran con chicos árabes que con cristianos, ya que

121Mil y una Voces

película de una manera muy distinta, bajo una nueva perspectiva. Comenzaron aentender qué es lo que yo quería transmitir. Porque hasta entonces los pocos que lahabían visto se preguntaban: “¿Por qué nos está contando estas cosas? ¿Desde cuándolas mujeres se ponen a hablar del islam?”.Los intelectuales la acogieron bastante bien. La Asociación de Escritores Marroquíes,que son muy arabófonos y yo no domino en absoluto el árabe clásico, me ofrecieron unhomenaje. Tenía un poco de miedo porque mientras escribía el guión pensaba en misamigas feministas y en su reacción, pero parecieron entenderla. Las mujeres mástradicionales se concentraban en la historia. Les sorprendió porque no se trataba de esosculebrones egipcios que están acostumbradas a ver. Otros rechazaron de plano lapelícula, tachándola de integrista y oscurantista. Los que entran en la sala con orejassalen con ellas. Un periodista escribió un buen artículo en el que sostenía que, desde unaperspectiva de izquierdas, era una película reaccionaria. Está en su derecho. Muchos semolestaron porque incluí una

leyla

, una ceremonia de trance, en mi película: “Eso no esislam, ¿por qué lo has puesto?”. Yo no soy teóloga ni pretendía hacer un tratado religioso.Soy sólo una directora de cine, también periodista. No pretendo sentar cátedra. Meinteresa hablar de la sociedad real y no se puede negar, guste o no, que en Marruecosexisten ceremonias, a veces tremendamente primitivas como las

leylas

, muy arraigadasen las clases populares. Además, para mí, cada mujer representa una faceta distinta delislam. Las hay muy cerradas; otras, muy abiertas. Durante el rodaje surgió una anécdotacuriosa. Contratamos de ﬁgurantes a un grupo de chicas

beur

que habían venido parahacer unos cursillos de cocina marroquí. Participaron en una

leyla

que se representaba enla

zâwiya

y una de ellas ¡entró realmente en trance!

P.: ¿Qué representan las

leylas

?

R.: Son ﬁestas populares donde interviene la música con un sentido religioso y queterminan en trance. Se trata de ritos paganos que se han introducido en el islam. Puraterapia popular. No todo el mundo entra en trance. Yo he estado en varias y nunca me hasucedido. Una amiga mía, una doctora especialista en reanimación, entró en trance y alacabar se puso muy contenta porque dijo que le serviría para comunicarse mejor con suspacientes. Una mujer me contó que durante muchos años había padecido de los nervios y

123Mil y una Voces

que incluso viajó a España para tratar de curarse, pero que como no acababa de mejorar,se hizo asidua a las

leylas

y desde que entraba en trance ya estaba mucho mejor. Medecía: “Sacas fuera los demonios y luego te sientes bien durante mucho tiempo”.

P.: ¿Hay muchos tipos de

leylas

?

R.: Las de los

gnawa

están muy emparentadas con lo africano; otras cofradías entranen comunicación con los demonios, a quienes dan nombres propios y atraen con lasmelodías y colores que les gustan. Es un espectáculo muy fuerte. Otros, como los

darqâwiyya

o la

Harrakiyya

de Tetuán, están más cerca del islam y logran el trancemediante la repetición del nombre de Dios hasta el vértigo o con cantos inspirados en lostextos sagrados.Los cofrades de la

sâwiyya

me hacen pensar en los ritos dionisíacos en los que lasangre juega un papel esencial. Hacen sacriﬁcios de animales y se comen la carne cruda,son bastante salvajes. Reivindican el reino animal: sus adeptos bailan danzas querecuerdan a los animales y en las que muestran sus dientes; cada animal tiene su ritmo ysus gestos distintos. En el seno de la cofradía existe el grupo de los leones, de las hienas,de los camellos, de las leonas. Es muy difícil saber cómo funcionan si no se es uniniciado. Ahora todo esto está prohibido pero ellos practican en secreto. Son ritos paganosmediterráneos. Su centro está en Meknés, junto a la tumba de Hadi Ben Aissa. No es unsanto muy antiguo, según me contó mi padre, que era un musulmán ortodoxo y por tantoesas cosas no le parecían bien, aunque tampoco manifestaba un rechazo fuerte. Medecía: “Están equivocados”. Hadi Ben Aisa, que era un sufí, solía ir a un lugar donde seconcentraban los hombres para buscar trabajo, y en las épocas malas, cuandoescaseaba, los contrataba para que fueran a su

zâwiya

a cantar la gloria de Dios. A sumuerte, las cosas tomaron otro cariz y emergieron ritos mucho más antiguos.El

îsâwî

que sale en mi película y hace de fantasma es un

îsâwî

de pura cepa. Un díame dijo: “No hay que olvidar que Dios está en todo”. En el islam está prohibido hacercosas con la sangre, y además, en sus ritos dejan de ser ellos mismos, cosa que el islamno permite pues prohíbe cualquier hecho que te arrebate la razón, como el alcohol, lasdrogas, etcétera. Pero los

îsâwiyya

dicen que es una terapia.

124Mil y una Voces

Todo es relativo. Los cineastas en Marruecos tenemos cierta libertad: somos nuestrospropios productores. Eso es lo que me gusta de mi situación, que a diferencia de otrosdirectores no tengo que estar pensando constantemente en el mercado y que vengaalguien y me diga: “Oye, este ritmo nadie lo aceptará, no me convence”. Es así como veoyo el cine, como arte, no como industria. Hago lo que me interesa. No hago todo lo quequiero; cuando se me ocurre una idea para un guión, la maduro lentamente y una vezelaborado tengo que movilizarme para encontrar el dinero. También escribo guiones paraotros directores. No me quejo. Puedo decir que vivo dignamente de mi trabajo.

P.: ¿Teme que la oleada de intolerancia salpique Marruecos?

R.: No siento miedo real. Aunque, es cierto, puede ocurrir. No se sabe cómoevolucionará la situación. Lo terrible es contemplar lo que está ocurriendo en Argelia. Nilos argelinos mismos entienden qué es lo que está pasando. Ahora parece que en Túnezestá la cosa revuelta. Y en Egipto. Lo que haya que vivir lo viviremos, y si resultainsoportable ya veremos como escapar. No se puede vivir con miedo. Hay que vivir lo quevenga y asumirlo. Nada es eterno. Aunque vengan los integristas, pues bueno, quevengan. Incluso en Irán las cosas van cambiando. Tengo un amigo que fue a ese país arodar un corto y se sorprendió. Parece que ahora la gente vive bien; se veían mujeres portodas partes, en los cafés, en los cines. Aunque, eso sí, llevaban todas el pañuelito.El islam no es mortiﬁcación. La vida es importante. Los sabores. Los colores. El agua.Es una religión muy humana. Lo que nos están proponiendo los integristas es triste: “Dioses fuerte para castigar”. Sí, esa frase aparece en el Corán cuatro o cinco veces, peromuchas más aparece “

Bismillah al Rahman al Rahim

” (“En nombre de Dios elmisericordioso y el clemente”), encabezando cada azora coránica. Lo que siento es queno haya diálogo. Están encerrados en el rechazo y no pueden escuchar otras voces. Lomismo vale para sus contrarios, que rechazan tan de pleno a los integristas que lossatanizan, y tampoco es eso. Se trata de un fenómeno extendido sobre todo entre los jóvenes, porque es un ideal surgido de la desesperación. Existen barreras en el interior dela sociedad. Las posturas se han polarizado. El integrismo en el fondo es un problemaeconómico. Aquí en Marruecos la situación económica va mejorando. En otros países delNorte de África, no. Cuando las cosas van mal, las sociedades se cierran en sí mismas.

127Mil y una Voces

Fátima Mernissi

HISTORIADORA Y socióloga, también escritora, es una de las intelectuales del Magrebmás conocidas en Occidente. Fátima Mernissi es una luchadora infatigable por dar aconocer un islam humanista, alejado de los estereotipos y de la manipulación política.Gran conocedora de la tradición profética, ha estudiado minuciosamente los

hadîz

parapoder replicar a los ulemas cuando éstos aseveran que el islam dice algo negativo sobrelas mujeres. Para Fátima, autora de

Miedo a la modernidad

y

Sueños en el umbral

, elmonopolio del discurso masculino, totalmente alejado del discurso original del profetaMohamed, y presente en las sociedades musulmanas desde hace siglos, es uno de losmayores obstáculos para el desarrollo de las democracias árabes. Hablaremos conFátima en su casa de Rabat y en su refugio en una playa del Atlántico.

PREGUNTA: ¿Es compatible la democracia moderna con el islam?

RESPUESTA: Se afirma con demasiada facilidad que existe un conflicto entre lademocracia moderna y el islam. De hecho no es así; el conflicto se da entre undespotismo enmascarado de sagrado y la democracia. En el mundo musulmán no sepueden abordar los problemas de la democracia sin tratar el problema de la mujer. Entodo Estado autoritario no se permite la pluralidad de opiniones; tan sólo la del jefe. Elenemigo es el diferente; el judío lo fue en la Alemania de Hitler y para los integristas es lamujer, porque representa la diferencia, el pluralismo. Yo sostengo que en el islam el poderpolítico, el poder del califa, es secular, no es divino, no es el Papa. Y como es secular, supoder sólo está legitimado si representa la voluntad popular, es decir, a la

Umma

. Perocomo he venido estudiando, la

Umma

es masculina.En la arquitectura del poder islámico, los diferentes son las mujeres y las minorías: judíos, cristianos, etcétera. Las mujeres están representadas por el marido,

al-Wâlî

,porque ellas no existen en la

Umma

. Tampoco cristianos y judíos ejercen poder político;tienen el estatuto del

dhimî

. En toda estructura autoritaria, las mujeres y las minoríasquedan excluidas. Los dirigentes autocráticos se ven obligados a declarar la guerra a las

128Mil y una Voces

mujeres exigiéndoles el velo, y a negar los derechos de las minorías. Los kurdos en Irak,los cristianos en Sudán, las mujeres en Argelia, etcétera, porque representan algodestructivo. No para el poder musulmán si lo aceptaran tal como es en realidad, es decir,esencialmente secular. Pero en la

Umma

moderna, y hasta el presente, el poder se haejercido de manera autoritaria, despótica. En el mundo musulmán, las luchas yreivindicaciones de las mujeres y las minorías por sus derechos implican necesariamenteel ﬁn del despotismo.

P.: Usted ha estudiado los textos sagrados y los

hadîz

, la tradición profética, en pos de una visión feminista del islam.

R.: Me he preguntado muchas veces si el objetivo de esos políticos musulmanes quedicen estar preocupados por la religión es realmente el de enseñarnos el islam a quienesnos hemos “desviado del buen camino”. Si éste es su objetivo, entonces ¿por qué no nosenseñan la belleza del islam del Profeta Mohamed, defensor de la dignidad de lasmujeres, y que abrió para ellas las mezquitas en igualdad de condiciones que loshombres? En realidad, nada nos dice que la

Umma

rechace a las mujeres. Resulta difícilargumentar que las mujeres no sean iguales, como dicen los integristas, o que notenemos derecho a existir en el terreno político. Por eso mi libro

El harén político

fueprohibido. Escribí una carta al ministro de Justicia en la que le decía: “Si estoyequivocada, existe una práctica en el islam según la cual, el ulema que sepa más que yo,tiene el deber de darme la información correcta. Sólo entonces estaré dispuesta a cambiarmi libro. Exijo un debate en la televisión para que me diga dónde estoy equivocada”.Nunca me contestaron.¿Por qué todos esos jefes de Estado autoritarios que dicen actuar en nombre delislam o todos los movimientos políticos de contestación islamista, que nunca se ponen deacuerdo sobre ninguna cuestión, sólo coinciden en que hay que velar a la mujer? ¿Porqué el rey de Arabia Saudí coincide en esto con sus enemigos políticos: su propiaoposición islamista, el régimen iraní y los integristas de Argelia? Es una estrategia delEstado para debilitar a la sociedad civil. Nos niegan a las mujeres la dignidad, laoportunidad de gozar de nuestros derechos y de convertirnos en ciudadanas con plenaresponsabilidad. La obligatoriedad del velo desvía, además, la responsabilidad. La

129Mil y una Voces

obligatoriedad del velo desvía, además, la atención de problemas acuciantes como elparo o la explosión demográﬁca incontrolada. La población del mundo árabe ha pasadode 188 millones de personas en 1985 a 217 en 1990. Un aumento de casi treinta millones,con un índice de natalidad de 3,9, uno de los más altos del mundo. Todo está relacionado.El analfabetismo de las mujeres está más extendido en los países musulmanes que encualquier otra parte del mundo. El 75% de las mujeres en Arabia Saudí son analfabetas;lo son asimismo dos de cada tres mujeres en Marruecos, la mitad de las argelinas, libias,egipcias y tunecinas, ¡el 80% de las sudanesas, somalíes y mauritanas! Es como unamutilación terrible que tienen que soportar las mujeres. Como si estuvieran ciegas en unmundo en el que poder leer, escribir y descifrar la información se han vuelto los derechoshumanos fundamentales. Son nuestros políticos convertidos en imames quienes nosniegan nuestra dignidad y no quieren percibir el potencial de la mujer.Para mí, el concepto de harén es muy importante. No puede existir un islam despóticosin el harén. La mentalidad del harén supone una arquitectura de la sociedad dividida endos espacios. Por un lado, el harén propiamente dicho, que es el espacio interiorfemenino; y por otro, el espacio exterior, que es masculino. En esta arquitectura no cabela noción de espacio público porque el espacio exterior no es público, es únicamentemasculino. Por eso las mujeres que irrumpen en él plantean problemas, ya que destruyenla arquitectura. En la democracia existen el espacio privado y el público, pero son paraambos géneros. En aquellas sociedades en las que existe el concepto de harén, cuandolas mujeres emergen en la calle, se produce acoso sexual porque se trata del espacioexterior masculino. El gobernante puede hacer lo que quiera porque no existe el espaciopúblico. Para el Califa, por ejemplo, no existe un presupuesto público desligado delpersonal. Por ello, las mujeres suponen un desafío tan importante para quienes sueñancon el poder despótico en los noventa, porque con su irrupción cambian la naturaleza delEstado musulmán al forzarlo a aceptar que existe un espacio público y por tanto unpresupuesto que debería estar sujeto a contabilidad.

P.: La mujer será pues el motor de cambio de las sociedades magrebíes.

R.: Una mujer sin velo que camina por la calle, que reivindica sus derechos, que pideel derecho a la expresión, si consigue hacer oír su voz, aunque sea para obtener cosas

130Mil y una Voces

pequeñas, está obligando al estado musulmán, a los funcionarios, a los hombres, acambiar completamente, a salir de la Edad Media y a entrar en la modernidad del espaciopúblico moderno, que no está bien delimitado en nuestra educación y que es necesariocrear o importarlo de Occidente. Los que se niegan a ello argumentando que Occidentees malo, no tienen sin embargo el menor reparo en importar todos los

gadgets

quepuedan, pero cuando se trata del espacio público, surgen los problemas. Y ahí nuestrocomportamiento cotidiano es importante.La irrupción de las mujeres está transformando los Estados musulmanes y les obligaa democratizarse. Lo vimos en Argelia con las

Mudjahidat

(mujeres combatientes) que seimpusieron durante la lucha de la liberación, luchando codo con codo con los hombres. Oen el caso de las mujeres paquistaníes, cuando se opusieron al régimen militar delgeneral Zhia, cuyo único modo de justiﬁcar el despotismo era aﬁrmar que se trataba de unEstado religioso. Fueron las mujeres las que se expusieron, bajando a la calle paraimpedir que ese despotismo se legitimara. Cuando Benazir Butho llegó al poder, se dijoque era la primera mujer musulmana que dirigía un país y eso es falso. En el islam hahabido al menos diecisiete mujeres jefe de Estado, según los textos árabes. Si seestudiaran los textos turcos o persas encontraríamos muchas más.

P.: Los árabes parecen atrapados entre un pasado gloriﬁcado y un presente difícil hecho de sueños rotos. Observan de soslayo, desde la periferia, las rápidas transformaciones de un mundo cada vez más ajeno para amplias capas de la población.

R.: Los árabes tienen necesidad de desarrollar un discurso que esconda esainferioridad ﬂagrante, casi irrecuperable, obscena, que sienten respecto al mundo actualpara poder ser gentes normales. Encarados a una situación tan humillante, no es deextrañar que surja la violencia que conmociona a los Estados. Lo que resulta curioso esque sean los Estados más integristas quienes se encuentran más amenazados. Como lospaíses del Golfo o Arabia Saudí, que invirtió en el integrismo y ahora se ve amenazada.Es la imagen misma de una sociedad que está en plena depresión nerviosa, en plenalocura. Su propia energía se vuelve contra ella.Es necesario un discurso que restituya al árabe la dignidad que le quitan ladesigualdad económica, tecnológica y militar. Hay dos posibilidades: el discurso

131Mil y una Voces

quimérico, nostálgico, sobre Harún al Rashid y la etapa mítica del islam, al-Andalus, eldescubrimiento del álgebra y el número cero, etcétera. Es un discurso extremadamentelimitado, que se da en los fundamentalistas y en los regímenes integristas como el iraní,que se hallan desconectados de la realidad, lo cual explica su fracaso económico. No esun discurso que intente atacar los problemas reales, es una droga para hacer olvidar lasituación. Es un discurso para legitimizar la no transparencia, la no contabilidad ante losciudadanos. El velo de la mujer es el pilar en el que se apoya todo ese teatro político.El segundo discurso posible es el que logre reconciliar al árabe con su situación, leconecte con la realidad y le haga constatar que nos encontramos en un callejón sin salida.Todo lo que hacemos está mal, hay que ser conscientes de ello y, para salir del atolladero,debemos aprender al máximo. Esta misma tesitura recogía el discurso de Hassan II conocasión de la publicación del informe del Banco Mundial, donde se advertía que nadaparecía funcionar en Marruecos ni la agricultura ni la industria textil ni la formaciónprofesional. Era en realidad el discurso tradicional de la izquierda, pero en aquel momentola situación se había visto muy agravada por las consecuencias económicas de unasequía pertinaz. Creo que es el único discurso que puede funcionar. No son los ulemas olas autoridades religiosas los que van a arreglar las cosas. En esta segunda óptica, elpoder político no debería tener ningún problema con la mujer.

P.: ¿Y eso está sucediendo realmente?

R.: En Marruecos estamos asistiendo a una verdadera revolución desde queadmitieron la necesidad de elaborar un proyecto de desarrollo. No había ningunaestrategia al respecto y era necesario reinventar la forma de gobernar. Hoy estánpreparando al país para que haya un sistema impositivo moderno, para la sociedad civil.Ahora se están dando cuenta de la importancia que puede tener la mujer en el campoeconómico y de que es necesaria su formación profesional, porque la mujer emerge comouna reserva de energía y de talento.

P.: La mundialización crea frustraciones enormes en las sociedades que no tienen acceso al gran mercado global.

132Mil y una Voces

R.: Es así como yo explico el terrorismo. En el caso de Argelia, por ejemplo, ha dado alos jóvenes que estaban reducidos a la parálisis, a los

haytest

, los “aguantamuros”, unaesperanza. Los

haytest

, esos jóvenes desocupados, que por otra parte no existen enMarruecos, son un fenómeno típicamente argelino porque ese país cometió dos erroresgarrafales. El primero consistió en acabar con la economía sumergida. El segundo fueque, a causa del sistema marxista, convirtió a cada trabajador en funcionario. En Argelialos jóvenes estaban totalmente paralizados y no tenían ningún espacio y al mismo tiempopodían ver gracias a las parabólicas como vivían los jóvenes en Europa, y todo ello lescreaba una terrible frustración. La invasión de las parabólicas en África del Norte, sobretodo tras la guerra del Golfo, explica en parte el auge del integrismo pero también eldeseo tan fuerte que tienen los hombres de emigrar. Ven a Madonna por la televisión ycreen que toda la juventud europea es como ella, creen que en Europa la gente vive esasvidas irreales y eternamente felices de anuncio televisivo. ¡Se aprenden los anuncios dememoria!

P.: Antes dijo que el integrismo aportaba a los jóvenes cierta esperanza.

R.: Aunque dicho así quizá suene terrible, el terrorismo da la posibilidad a alguien queestá paralizado de reaccionar, de coger un arma, de disparar. Le da un rol moderno, el del justiciero que deﬁende a los pobres contra los ricos. No, no monta a caballo como loshéroes de antaño, pero sí utiliza

walkie-talkies

y

gadgets

electrónicos y corre la aventurade conseguir las armas. El terrorismo proporciona a todos esos jóvenes desesperados delos suburbios una sensación de poder; el poder de matar. Pero la mayor parte de los jóvenes marginados aspiran tan solo a un espacio en el que poder desenvolverse yactuar. Un espacio que les valore y donde tengan un proyecto para realizar, que les de laposibilidad de ser modernos, y ése es el mayor fracaso de los regímenes árabes. Inclusoel terrorismo, bajo este prisma, es una reivindicación de la modernidad. El extremismo y elsupuesto rechazo de Occidente es una expresión del deseo inalcanzable de entrar en lamodernidad.

133Mil y una Voces

P.: El mundo árabe parece haber quedado fuera de circuito.

R.: Hoy, los países árabes que no tienen petróleo, como Marruecos, están entre laespada y la pared porque no pueden resolver los problemas económicos. Creo por tantoque se verán obligados a jugar la carta de la sociedad civil. Los inversores no acudirán sise perpetúa ese Estado burocrático que era el que predominaba durante la guerra fría ycomportaba la vigilancia de los ciudadanos y el bloqueo de la sociedad civil. Hoy en díaes necesario el Estado-empresario. Son otros tiempos.Antes, los recursos de Marruecos eran el turismo y las remesas de los emigrantes.Hoy Marruecos no puede seguir enviando emigrantes y el turismo ha cambiado pues yano quiere permanecer en un gueto; es un turismo cultural que sólo puede existir si hayuna sociedad civil. De modo que las dos fuentes tradicionales de ingresos están enentredicho. Europa está cerrada a nuevas migraciones, al igual que los países del Golfo,el otro destino tradicional de nuestra emigración. A pesar de ello, sé que Marruecosdespegará muy fuerte, como Túnez, a pesar de su totalitarismo actual. Pero enMarruecos, como el espacio religioso ya está ocupado por el Rey, es imposible imaginarque haya imanes aparte de él.En Argelia, el Estado era secular y opresivo al mismo tiempo. Túnez, que tambiénreivindica lo secular, es un Estado opresivo y, por tanto, vamos a ver que allí sube loreligioso. En el Magreb, tarde o temprano habrá democracia, no porque los estados sehayan vuelto de repente democráticos sino porque el despotismo ha dejado de sereconómicamente rentable. Es necesario atraer a los inversores y eso sólo se puedeconseguir si se tiene una sociedad civil que controle la formación profesional, etcétera. ElEstado parece elegir, de manera oportunista, la carta democrática porque ve en ella susupervivencia.Otro ejemplo es el de Jordania. El Rey jugó la carta democrática y pidió a losintegristas que participaran en el juego electoral. Al poco tiempo perdieron muchosescaños porque se constató que no tenían programa ni soluciones para los problemaseconómicos. En ese país, las mujeres se están aﬁrmando como un valor en alza tanto enlo político como en lo económico. Pero allí les han dejado participar, no como en Argelia.Yo puedo imaginar la solución jordana en el Magreb; que se invite a los integristas aparticipar, para que se conviertan en una formación igual a las demás, que deba

134Mil y una Voces

conquistar a su hipotética audiencia. El Estado debe jugar la carta democrática, la de lasociedad civil. Es el único juego, ligado al desarrollo económico, para parar al integrismo.

P.: Hoy, casi todos los dirigentes de países musulmanes aseguran actuar en nombre del islam.

R.: El problema en el mundo musulmán actual no radica en lo que dice el islam, sinoen quién está diciendo qué es lo que dice el islam. El poder que detentan esos dirigentesno emana de la voluntad del pueblo. El islam es intrínsecamente secular, al menos el delos suníes (porque los shiíes aﬁrman que el imám es infalible, lo cual para nosotros lossuníes es algo imposible). Ésa fue una de las grandes rupturas del islam: la autoridadpolítica es secular. Porque hay que tener en cuenta que los árabes anteriores al islameran tipos del desierto que no creían en nada; incluso tiraban piedras a sus propiosdioses. Hoy, en los países árabes, los dirigentes autoritarios no pueden ejercer laautoridad si se declaran seculares; si quieren reivindicar su legitimidad deberán buscarsus raíces en el cielo. Para ejercer la autoridad vertical deben decir que sólo existe unainterpretación válida del Corán, la suya. En el islam de Mohamed es el pueblo quiendecide, hay diversas interpretaciones y la autoridad viene de abajo. Porque en el Coránexiste pluralismo.Esto explica por qué todos los políticos lamentables y mediocres que no saben ni deeconomía, ni de tecnología, ni tienen información pretenden, a pesar y sobre todo a causade su ignorancia, una autoridad única y centralizada en un momento en que el mundoentero intenta utilizar todas las energías. La autoridad niega justamente aquello que hizoque el islam se convirtiera en una religión universal. El hecho de que se pueda sermusulmán de mil maneras diferentes, a la malaya, a la indonesia, a la senegalesa…Todas esas personas con sus múltiples interpretaciones tienen derecho y legitimidad. Estaextraordinaria capacidad, esa visión universalista en un momento en el que eluniversalismo no existía, en el siglo VII, es la base de la interpretación de los alfaquíesfundadores de la

sharia

. Esta idea de pluralismo y diversidad cultural que siempre se hanegado en lo político es la puerta que hará del islam una religión que podrá aportarmuchas cosas para el siglo XXI.

135Mil y una Voces

P.: Usted procede de una familia de narradores.

R.: La tradición viene de lejos. Mi abuelo era librero y tenía una tienda en el zoco delos libreros de Túnez. En las ciudades árabes los oﬁcios se disponen por calles: tenemosla calle de los zapateros, la de los vendedores de seda, la de los esclavos en otrostiempos, y también la de los libreros, muy cerca de la gran mezquita de la Zitûna, laantigua Universidad islámica. Era un apasionado de los cuentos, que aprendía dememoria. Pero su socio acabó por estafarle y lo perdió todo. Por fortuna, sus dotes denarrador le permitieron sobrevivir y se convirtió en el contador de cuentos del café de laplaza Halfawin. Al igual que los grandes narradores de antaño, cortaba la historia en elmomento preciso para mantener la tensión y obligar así a la concurrencia a volver al díasiguiente. Era un hombre muy hermoso, digno, de grandes bigotes, tocado con unturbante majestuoso. Era un personaje de

Las mil y una noches

, de una gran nobleza ysentido de la justicia. Desgraciadamente nunca le vi en plena acción, ya que cuando leconocí había conseguido rehacer en parte su patrimonio y había recuperado su queridatienda. Es curioso pero creo que el don de la narración se transmite en mi familia degeneración en generación. Mi padre fue el único de los hijos que heredó esa cualidad. Esel decano de los periodistas tunecinos en lengua árabe, también es escritor y dramaturgo.Yo soy el único de los hermanos que sigue la tradición; para mí es un honor considerarmeel heredero de un contador de cuentos. Y la tradición continúa, porque hace un tiempoencontraron al hijo de mi hermano sentado en el suelo rodeado de otros niños a los queles contaba historias. Fue entonces cuando decidí, sin dudar un instante, que él sería elprotagonista de mi película. No creía mucho en esas cosas pero debió ser un signo deldestino. Quizá se trate de una herencia genética.

P.: Su película desmentía la imagen de la sociedad árabe como rigurosa e intolerante,sin el mínimo intersticio para el placer o la transgresión.

R.: Una de las cosas que quise mostrar en

Halfawin

es esta sociedad que funciona ados velocidades. En apariencia tiene un aire muy puritano, con un dogma muy severo, en

139Mil y una Voces

Europa, por otra parte, sólo hablan de eso desde hace unos años, pero en realidad lasociedad es más fuerte que el dogma. Tiene una forma muy profunda de tolerancia, acondición de que la persona que transgrede las normas muestre respeto a los otros, alcuerpo social. Si se cumple este requisito, puedes hacer lo que quieras. Esto aparece enuna escena de mi película donde un zapatero que va a cantar en una ﬁesta necesitabeber un trago para poder entonarse y, como el alcohol está prohibido por la religión, lepide a un amigo que le dé jarabe para la tos. Su amigo le sirve un vaso de un frasco queen realidad contiene

buja

, (aguardiente de higos), pero camuﬂado por la etiqueta que rezaclaramente: Vicks. El zapatero muestra el frasco al público y exclama: “Antes de cantardebo tomarme el jarabe, es una orden del doctor, ¡que Dios le perdone!”. Esta escena esimportante porque el público tunecino sabía de sobra que se trataba de alcohol. No setrata de hipocresía, es una forma de elegancia por parte del zapatero. Es algo que yo heconocido muy bien: la tolerancia interna de la sociedad, a condición de no provocar.Quería mostrar el funcionamiento de una sociedad severa en apariencia pero que dehecho es muy sensual, está llena de humor y encuentra los medios para eludir las reglas.La película está planteada como un juego y muestra que en la vida se puede jugarcon los tabúes y los dogmas y seguir siendo aceptado; se puede vivir la vida de unamanera lúdica. Por eso mi película es una comedia, a pesar de los momentos difíciles queatraviesa el niño protagonista.

Halfawin

narra la formación de la personalidad de un serhumano: de un momento muy delicado, el paso de la infancia a la adolescencia, y cómoen nuestra sociedad, ese tránsito lo marca el abandono del universo de las mujeres paraentrar en otro mundo que es el de los hombres, separado por un foso cultural.

P.: Para el niño, la expulsión de los baños, del

hamâm

de las mujeres, supone la expulsión del paraíso, la pérdida de la inocencia.

R.: La imagen del

hamâm

es importante porque el

hamâm

es como el vientrematerno. Ahí eres como un feto. Es un lugar húmedo, caliente y sombrío, donde estás acargo de un ejército de mujeres que te lavan, te frotan y te hacen masajes. Es unaexperiencia muy sensual. Las mujeres tienen un sentido comunitario muy desarrollado y aveces te toma a su cuidado una total desconocida porque tu madre no da abasto contanto crío.

140Mil y una Voces

El día en que te expulsan del universo de las mujeres es como un segundonacimiento, más difícil, porque ahora se trata de afrontar el mundo de los hombres, que esmucho más rudo. Lo que he intentado ﬁjar es ese momento de transición, ese

no man

ʼ

s land

espiritual. El del niño expulsado por las mujeres, cuyo reino está en las casas, y aúnno es admitido en el mundo de los hombres, que se centra en la calle. Está perdido, nosabe cuál es su sitio. Decide por tanto subir a las azoteas, y cobijarse bajo una cúpulablanca, que es como un seno materno o un gran vientre.

P.: Su película

Halfawin

llevaba por subtítulo

El pájaro de las azoteas

. En la sociedad tradicional árabe, las azoteas son un lugar por el que no es correcto aventurarse.

R.: Son también un

no man

ʼ

s land

, un lugar en el que no se debe permanecerdemasiado tiempo, para salvaguardar la privacidad de los patios. Incluso cuando lospintores subían a las azoteas se anunciaban a pleno pulmón, para que las mujerestuvieran tiempo de refugiarse en sus habitaciones y no las viera un extraño. Las mujeressuben a tender la ropa a las azoteas, donde salen de la sucesión de la casa y están a suaire. En la estructura de la ciudad árabe las azoteas están pegadas unas a otras. Lamedina árabe es un mundo puritano donde no está bien visto que las mujeres deambulenpor las calles y, al mismo tiempo, es un mundo en el que se puede acceder a cualquier,sitio, de azotea en azotea, sin necesidad de ser visto. Se puede dar la vuelta al barrioentero sin necesidad de bajar a la calle. La sociedad ha inventado cuentos o fábulas quesirven para limitar esa libre circulación a lo desconocido. Como por casualidad, lashistorias de ogros que se cuentan pasan a menudo en las azoteas, con la intención deevitar que las jovencitas deambulen por ellas. Por esta razón que quise explicar en mipelícula el cuento de Aisha y el ogro.La joven Aisha se ha quedado sin lumbre y está sola en la casa, ya que su padre hapartido a la Meca. Sube pues a la azotea a buscar fuego. Es algo muy simbólico,explicado por Abdelwahab Boudhiba en su estudio sobre el imaginario magrebí y loscuentos tradicionales. De hecho va a buscar el fuego que le falta: el amor. Deambula deazotea en azotea, hasta que a los lejos divisa el resplandor de las llamas. Al acercarse, seasusta porque ve un ogro horroroso, vestido con piel de burro, que está guisando en unamarmita un estofado de asno, que remueve con la pata del animal. Aisha le pide fuego de

141Mil y una Voces

sus brasas y el ogro accede a condición de que se deje pinchar un dedo. Acepta y el ogropincha a la joven con una aguja de oro. A continuación Aisha coloca la brasa en subrasero (todo ello tiene evidentemente una segunda lectura erótica) y se va. Azorada, nose da cuenta de que su dedo gotea y de que va dejando su rastro por las azoteas hastallegar a la casa. Al día siguiente el ogro sigue el rastro, se presenta en la casa y preguntaa Aisha: “Mi niña, ¿qué es lo que tu tío el ogro estaba haciendo ayer?” y ella como esinteligente, intuye que no debe decir la verdad: “¡Ah!, conocí a un caballero, era muyguapo, vestía una rica túnica de seda y cocinaba un estofado de una carne ﬁnísima queremovía con una cuchara de oro”. Aisha transforma la realidad y eso basta para detener alogro, que regresa todos los días pero no oye más que frases parecidas. A la vuelta delpadre, Aisha le cuenta su imprudencia y éste cava una gran trampa en el patio, en cuyointerior coloca brasas disimuladas con ramas. Cuando el ogro llega aquella noche y repitela cantinela, ella cambia su discurso y exclama: “Era un monstruo horroroso, cocinabacarne de burro, iba cubierto con piel de burro y removía la sopa con una pata de burro”. Elogro se enfurece: “¡Con que te atreves a provocarme! ¡Voy a comerte!”. Salta al patio perocae en la trampa y arde en llamas.Es un cuento sobre la preservación de la virginidad. Simbólicamente dice a las niñas:“Si os vais de casa en busca de aventuras y del amor, el primer hombre que encontrareisserá un ogro y por tanto la relación será bestial. Os punzará y hará sangre y esa sangreserá una mancha que os perseguirá toda la vida porque se podrá seguir su rastro y daroscaza”.

P.: Ustedes los tunecinos tienen un problema de identidad, siempre a caballo entre dos culturas.

R.: En el cine, hemos sido hasta hoy consumidores de imágenes egipcias uoccidentales, nunca actores de nuestra propia imagen. Consumimos sin interrupción unaimagen árabe que es egipcia; por tanto, una imagen deformada. La actual sociedadtunecina vive desgarrada entre dos culturas. Si va al quiosco verá usted dos tipos detunecinos cultivados: los que compran

Le Monde

o

Le Nouvel Observateur

, gente queconsidera retrógradas las imágenes árabes; y los que compran periódicos egipcios, como

Al-Ahrâm

, o de Oriente Próximo. Mucha gente, no sólo en Túnez sino en todo el Magreb,

142Mil y una Voces

vive sus países como la periferia. Como si fuéramos una barriada de París o de El Cairo.Eso me revienta; hemos de resituar el centro en nuestros países, que son creativamentemuy ricos.Una de mis grandes emociones fue ver

El loco de Kayrawân

, una película tunecina de1934, basada en la leyenda árabe que recoge el poema preislámico

Madjnûn Leyla

. Mesorprendió encontrar en una película de hace sesenta años esa identidad tunecina quequisiera captar. Esa dulzura, esa sonrisa, lo que yo llamo sonrisa tunecina, esamoderación. Y no estoy hablando de reclamos turísticos sino de algo profundo, de unaforma de filosofía. Creo que la palabra dulzura es lo que más se acerca a lo que quieroexpresar. Una dulzura que los azares de la historia no han conseguido hacer bascular.Tengo la impresión de que soy alguien que quiere fijar el paraíso perdido y mostrarlo.Seguramente para dar esperanza al espectador y decirle que sí tenemos un rostro propio.No somos el reflejo ni del Cairo ni de París.

P.: Muchos artistas árabes dan imágenes deformadas de su propia cultura para que sean consumidas en Europa.

R.: Se está demasiado pendiente del reconocimiento del otro y eso desbarata lo quese quiere hacer. Lo que ocurre en los países del Sur, que son países dominados tambiénculturalmente, es que muchos creadores piensan que para ser comprendidos hay quehacer lo que se supone que el Norte espera de nosotros. Ése es el gran error, porque sise va hacia el otro imitando, se produce el rechazo, ya que no será más que una malacopia. Hay muchos cineastas que han intentado por ejemplo hacer cine con Irene Papasporque es conocida en Europa, con el papel de mujer árabe, o con Michel Piccoli, peroesas películas no funcionarán nunca porque hay algo en ellas que no es verdad.Menospreciamos la realidad local, estamos tan dominados por el norte que creemos queestamos en el subdesarrollo permanente, lo que no es cierto en absoluto. Tenemos unariqueza humana y cultural a menudo mayor que la del Norte. Pero no podemos caer en elfolclor, porque como decía Franz Fanon, el gran teórico del Tercer Mundo: “El folclor es lamisa de difuntos de una cultura”. Es la parte esclerotizada, que ﬁja lo aparente; unaimagen para los turistas que ha dejado de estar enraizada en el cuerpo social. Muchoscreadores del Sur juegan al exotismo a causa del Norte, pero eso es un peligro.

143Mil y una Voces

P.: ¿Qué supone ser cineasta en un país como Túnez?

R.: Por desgracia nuestro mercado no es suﬁcientemente grande y por tanto no dadinero para hacer películas, por lo que hemos de buscarlo fuera. Nosotros hemos llegadotarde; hoy en día no se pueden crear nuevas cinematografías, porque quienes dominan elmercado ya no lo permiten. India, Egipto, México o Irán cuentan con una industria de cinepropia porque construyeron su cinematografía antes de los años cincuenta. Hastaentonces Hollywood les permitía hacer su cine, porque no les perjudicaba. Pero a partir delos cincuenta surge el fenómeno de la televisión, que privará al cine americano del 50%de sus espectadores. Las salas cerrarán y los americanos necesitarán abrir nuevosmercados constantemente para conseguir la rentabilidad de sus productos. Hoy no sepueden crear industrias cinematográﬁcas nuevas. Se puede hacer, como yo hago cuandopuedo, cine de autor, de manera artesanal. Nuestro mercado, bien mirado, también esEuropa porque el mercado nacional, a pesar del éxito de

Halfawin

, no basta para cubrircostes. Por eso muchos cineastas del Sur acaban desgraciadamente por modelar suspelículas sobre lo que espera el público europeo o para complacer a los jurados defestivales y a los cinéﬁlos. Creo que

Halfawin

reacciona contra esos sentimientosnegativos porque dice a la gente: “Éste es tu barrio y con tu vida sencilla puedes seralguien maravilloso”.

P.: ¿Se molestaron los tunecinos al ver los secretos de familia expuestos en la pantalla?

R.: Me asustaba su reacción; quizá pensarían que estaba mostrando cosas que notenía ningún derecho a revelar, que no debía enseñar cómo vivimos en el interior de lascasas, exponer las reglas tácitas y ocultas de nuestra sociedad. La película decía: “Somosasí y no es nada vergonzoso”. Creo que reconstruye el ser tunecino de manera amable yno conﬂictiva, y que muestra las contradicciones y los momentos difíciles o crueles demanera fresca y natural. No se trata de una representación codiﬁcada que diga a la gentequé es lo que hay que pensar o lo que hay que ser, como ha sucedido durante tanto

144Mil y una Voces

tiempo. El cine argelino, por ejemplo, comparado con el nuestro, era excesivamentedirigido. Era un cine que surgía tras la revolución y era necesario decir al pueblo que elcolonialismo era muy malo y que la lucha había sido heroica; más tarde, con la revoluciónagraria, se trataba al propietario agrícola de mezquino y se idealizaba a los campesinos.Eran películas un poco a la manera del realismo socialista, meros discursos ilustrados queno respiraban vida alguna. No se trataba de cine, evidentemente, porque la creación esmucho más que un panfleto.En Túnez existe un movimiento cultural de desmitificación de todo lo que pudieraparecer propaganda. Hay una gran exigencia de verdad y ese movimiento, que no sólo seda en el cine sino también por ejemplo en el teatro, quiere expresarse de manera originaly desde luego profundamente tunecina. Creo que esa especie de convergencia de lamisma generación no existe ni en Marruecos ni en Argelia. Se trata, en los países árabes,de una generación de creadores que conoció la independencia cuando tenía entre cinco ydiez años y que ha asistido a todos los cambios políticos y económicos: aldesmoronamiento de la idea de la nación árabe encarnada por Nasser. Más tarde, losárabes vivieron todas sus guerras con Israel como un sucesiva serie de derrotas e inclusode humillaciones. Luego se decepcionaron terriblemente y perdieron las esperanzaspuestas en los militares liberadores. Este sentimiento de humillación, derrota y desilusiónquise que quedara reflejado en un documental que se llama Cámara árabe. Me refiero alnuevo cine árabe a partir del egipcio Yusif Shahin y a su significado.

P.: ¿Cómo fue acogida

Halfawin

en Europa?

R.: En París se estrenó el día de la declaración de la guerra del Golfo, y las personasque vivieron la película pudieron acceder a un mundo árabe distinto al que les vendían losmedios de comunicación. Mientras la CNN y demás satanizaban al mundo árabe porentero, tachándonos de fanáticos y comparándonos poco menos que con los nazis, losespectadores de

Halfawin

se sorprendían: “¡Oh, si esos árabes son seres humanos comonosotros, con sus risas, sus alegrías, sus penas! ¡No son diablos!”. Lo que ocurrió con eltratamiento informativo de esa guerra fue una de las grandes sorpresas de mi vida,porque yo creía ingenuamente que la televisión mostraba enseguida todo lo que ocurre yque era democratización. De golpe descubrí que podía ser todo lo contrario: un

145Mil y una Voces

instrumento de manipulación terroríﬁca. Me hace pensar en George Orwell y su

1984:

“Big Brother is watching you”

. Fue una gran decepción, porque pensaba que la humanidad y elmundo avanzaban en el camino del progreso, la democracia y la igualdad. De repente vesque cuanto más se avanza en la ciencia más se regresa a la barbarie. Me entristece vercómo esos impulsos salvajes no sólo no han desaparecido, sino que son más fuertes quenunca para liquidar a aquel que no se nos parece. Ver que renace, como en la Prehistoria,el sentimiento de territorio y de tribu.Los malentendidos vienen de lejos. Del tiempo de las Cruzadas. El islam además esconsiderado como una religión peligrosa, porque está cercana a la cristiana y se anunciacomo su prolongación; cosa que no debe saberse. Ningún europeo piensa que el islamsea vivido como una prolongación del cristianismo. Cuando explico a un francés, a unespañol o a un italiano que cuando era pequeño me enseñaban que Jesús era un profetadel islam, no lo entienden. Sâidna Musa (Nuestro Señor Moisés) y Sâidna Aissa (NuestroSeñor Jesús) son profetas que Dios envió para aportar su palabra, la verdad y la justicia alos hombres. Y Mohamed es un profeta más, que no apareció porque sí, sino que veníade toda una tradición común. La visión que tiene Europa del mundo árabe, agravadaademás por el fenómeno integrista, es la de un mundo cruel y terrible, que en el caso deTúnez, mi país, e imagino que en el de otros países árabes, no se corresponde enabsoluto con la realidad. Hice mi película

Halfawin

en cierto modo para tratar de desmentiresos tópicos.

P.: Con

Halfawin

, los tunecinos quizá por primera vez estaban ante la pantalla y también en ella.

R.: La pantalla es como un espejo que nos devuelve lo que somos y al mismo tiemponos reaﬁrma. Se trataba de la historia de la constitución de un individuo. El individuotunecino. Por ello el público dejaba de ser un consumidor pasivo con complejo deinferioridad. Ustedes ya conocen la teoría de Lacan que sostiene que la fase del espejoes muy importante para el niño porque éste no es consciente de su cuerpo y se ve comoun cuerpo troceado. Ve su mano, se chupa el pulgar, etcétera. Cree que tiene un pie porahí y otro por allá pero cuando se contempla en el espejo se descubre todo entero. Creoque

Halfawin

ha jugado un poco este papel porque da coherencia a cosas que parecían

146Mil y una Voces

troceadas o se veían de forma fragmentada, y se subestimaban porque se considerabaque no tenían la nobleza suﬁciente como para subir a la pantalla. De golpe, esospequeños retazos de uno mismo, de la infancia, risas de mujeres, los recuerdos… se venen un conjunto coherente, como en un espejo, y el espectador se dice: “Existo, soyhermoso y me siento bien”.

P.: Usted tuvo problemas para estrenar la película en Túnez.

R.: Sí, hubo cinco días de debate en la Asamblea Nacional tunecina para saber sihabía que prohibirla o no. Se suscitó una gran pugna entre los conservadores y losliberales. Los primeros se indignaban por la escena de las mujeres desnudas en el

hamâm

, mientras que los liberales la defendían, diciendo que todos habíamos pasado porestas experiencias y que por tanto eran importantes. Porque, atención, los debates seprodujeron en el seno del partido único; en aquella época sólo estaba autorizado elpartido que permanece aún en el poder. Tuve suerte porque al ﬁnal ganaron lospartidarios de la película y el presidente de la Asamblea Nacional, al cabo de cinco díasde discusiones, se hartó y exclamó: “¡Señores, les recuerdo que esto no es un cineclub,es la cámara de los representantes del pueblo!”. Y, reﬁriéndose al título de la película enárabe,

ʻ

Usfur al-tajt

, que no signiﬁca

El niño de las azoteas

como se ha subtitulado enEuropa, sino

El pájaro de las azoteas

, continuó: “Esta película es un pajarillo que quierevolar, ¿por qué le disparan con un fusil?”. Así acabó el debate y el ﬁlme se pasó sinningún corte.

P.: ¿Fue difícil reunir a todas esas mujeres para la escena del

hamâm

? ¿Cómo explica que unas musulmanas se prestaran a ser ﬁlmadas totalmente desnudas?

R.: Sorprendió a todo el mundo. Incluso en Túnez. En aquella época había unperiódico integrista,

Al-Fadjr

, que está ahora prohibido, el cual publicó tres páginasenteras advirtiendo que era una película que no debía verse bajo ningún concepto. Haymucha gente que aún está en contra. De algún modo se convirtió en una prueba para lasociedad, para saber hasta qué punto se había vuelto conservadora o aún era liberal.

147Mil y una Voces

De hecho, resultó fácil rodar esa escena. Les hice saber a las mujeres que no queríaﬁlmar nada morboso, tan sólo la historia de un niño que va al

hamâm

con su madre, ytodas llevaron a sus niños a los baños, sin ningún problema. Las que quisieron sedesnudaron y las que no, se quedaron en combinación, pero lo curioso es que, como setrataba de su barrio y de su

hamâm

y estaban en mayoría, porque nosotros éramos unequipo muy reducido, al cabo de un rato de olvidaron completamente de nosotros, ycomenzaron a lavarse como suelen hacer. Estaban en su casa. Además, el

hamâm

es unlugar donde las mujeres están entre ellas muy relajadas y, por corpulentas u obesas quepuedan ser, caminan como reinas. Porque los hombres, cuando les toca su turno en el

hamâm

, están tensos y esconden siempre su sexo. Por suerte esas mujeres del barrio secomportaron como siempre, de una manera absolutamente natural; imagino que el calortambién hace olvidar.

P.: ¿Cuál es el tema de

La Goulette

, su nueva película?

R.: Es la historia de tres familias que viven en una

ûkâla

, un tipo de vivienda modesta,muy popular, característica del barrio de La Goulette. La

ûkâla

consiste en una serie deapartamentos dispuestos alrededor de un patio, donde los vecinos pueden interpelarse deuna ventana a otra. Alrededor de ese patio, y tal como solía suceder en ese barrio, hecolocado a tres familias de tres religiones distintas: una católica siciliana, una judíatunecina y otra tunecina musulmana. Viven puerta con puerta, son muy amigas, y esaamistad les ayuda a superar todas las pruebas. La historia que he tramado se centra en laamistad entre las hijas de esas familias, y especialmente entre tres chicas, una porfamilia, muy jóvenes y guapas, que trabajan en un taller de costura. Da igual que el padresea musulmán, católico o judío; son mediterráneos y por tanto hay que salvaguardar lavirtud de las hijas y su dignidad. Eso es lo más importante. Pero las hijas están hartas delorden establecido, de ver cómo a sus hermanas las han casado en contra de su voluntad,y hacen una promesa a la virgen (porque en aquel barrio las tres comunidadesparticipaban a menudo en las festividades populares de cualquiera de las religiones). Laschicas juran por su amistad que el día de la Madonna, que es el 15 de agosto, cuandosalga en procesión, ellas habrán ya amado al hombre de su vida y habrán perdido suvirginidad. Un desafío audaz que pondrá a toda la comunidad patas arriba.

148Mil y una Voces

P.: ¿Logran su propósito?

R.: No; aunque están a punto. Con ocasión de la boda de una de las hermanasmayores, montan una ﬁesta y las chicas bailan al principio cada una con uno de sucomunidad, pero pronto se aburren. Están hartas de las convenciones, quieren mezclarsey bailan y ﬂirtean con chicos de otras religiones: lo que la sociedad no tolera. Es como lahistoria del frasco del jarabe Vicks para la tos en

Halfawin

; hay reglas implícitas en lasociedad: somos amigos, nos adoramos, etcétera, pero no nos mezclamos, y nada dematrimonios fuera de la comunidad. Una judía puede ser íntima de una musulmana perodeberá casarse con un judío. De repente llegan los padres y descubren el pastel. Seproduce un escándalo. La amistad entre las familias estalla y se transforma prácticamenteen odio porque las chicas han sacudido, con su libertad y osadía, una sociedad queposee una coherencia y que para proteger la convivencia ha encontrado reglas implícitasque no se ven. Quería describir el barrio de La Goulette con sus personajes marginales ypintorescos, y su alegría de vivir. Es un lugar al que se va a pasear, a bañarse y a comerpescado. Para el tunecino común, La Goulette es un lugar de vacaciones al lado del mar.En la calle principal sólo hay restaurantes; se vive fuera, en la calle. Es un lugar muymediterráneo; el puerto de Túnez. Unos metros más allá de La Goulette está al-Kram, unbarrio predominantemente musulmán. Las chicas en La Goulette van solas por la calletranquilamente hasta las dos de la mañana, visten provocativas, con sus faldas cortas…pero nunca se atreverían a entrar en al-Kram vestidas de ese modo. La Goulette es vividadesde siempre como un espacio de libertad. Parece como si nuestra sociedad, que tienetextos y dogmas muy severos y puritanos, permitiera unos espacios de tolerancia ylibertad siempre que respeten las leyes tácitas. Recuerdo a mi abuela, ya fallecida, quedecía siempre: “¡Llevadme al Café Sâf-Sâf, que es el único lugar donde las mujerespueden sentarse solas sin que nadie las moleste ni piense mal de ellas!”. Me interesa ﬁjarlos momentos en los que la vida es mucho más fuerte que el dogma, cuando la vidaestalla y no se la puede contener.

P.: Esos espacios de libertad, ¿avanzan o retroceden?

149Mil y una Voces

R.: En general, la sociedad tunecina se ha vuelto más puritana. Aunque la sociedadno es integrista, sí existe un conservadurismo que no se puede negar. Hay un repliegue,quizá porque se sabe que el integrismo avanza y hay que protegerse un poco. En todocaso no creo que forme parte del espíritu del tunecino el ser cerrado. Hemos pasado porun periodo de arabización en que se intentó arabizar todo de una forma rápida, mecánicay mal hecha, un periodo en el que se suprimió la filosofía del bachillerato porque se decíaque creaba marxistas y opositores. Incluso los manuales escolares, bajo el pretexto dearabización, introdujeron ideas integristas. De modo que hemos tenido una generación, oquizá incluso dos, que ha gozado de un grado menor de apertura al mundo que lasprecedentes.Sin embargo seguimos siendo el país árabe más avanzado en muchos sentidos,como en el de la liberación de la mujer. Hemos asistido a una evolución increíble de lamujer desde que éramos pequeños y a la transformación completa de la sociedad. Elavance de la mujer arrebata al hombre muchos de sus privilegios, de modo que el hombreno tiene hoy una postura dinámica sino de repliegue. Si la mujer tunecina está en actituddinámica es porque lo tiene todo por ganar; por eso en mis películas es la mujer la quehace que las cosas se muevan.Los tunecinos poseen un sentido de la adaptación enorme y se amoldan al otro de talmanera que olvidan a veces quiénes y lo que son. Es una cualidad de tolerancia, perotambién un riesgo porque podemos acabar difuminándonos y convertidos en un reflejo delotro. Es el peso de la historia, nos viene de Cartago. Los cartagineses eran los másgrandes navegantes y comerciantes del Mediterráneo. Hasta tal punto que el ImperioRomano tuvo celos y desencadenaron las guerras púnicas que los aplastaron. De loscartagineses nos viene ese instinto de adaptarnos a cualquier raza, religión o tribu paracomerciar con ella. Yo siempre digo, de broma, que si un día llegara un marciano verdecon antenas y se plantara ante un tunecino, éste le diría: “¡Oh, su color verde esmagnífico, qué antenas más bonitas tiene!, ¿qué puedo hacer por usted?”. Y no se tratade un sentido comercial únicamente. El turismo funciona muy bien aquí y no está fundadosólo en una relación comercial. Hay una mezcla de ésta y de hospitalidad auténtica, quees muy profunda en los árabes en general y en los tunecinos en particular. Nuestrosentido de adaptación, llevado a sus últimas consecuencias, se paga con el alma propia.En estos últimos años, sin embargo, vuelve una clara voluntad de afirmarse como

150Mil y una Voces

P.: Su vida no ha sido fácil. A los veinte años fue encarcelado por comunista y pasó casi seis en el tristemente famoso penal del oasis de al-Jârga, en pleno desierto del Sáhara, lugar por el que desﬁló una buena parte de la

intelligentsia

egipcia.

R.: Era muy joven y para mí, en cierto modo, se trató de una aventura. Resultabaexcitante estar con toda esta gente tan variada, de profesiones tan distintas: campesinos,obreros, profesores universitarios, estrellas de la sociedad, actores, etcétera. Teníamosuna vida muy activa, especialmente durante los últimos tres años. Construimos un teatroromano para el que escribíamos piezas de teatro ex profeso, montamos una granja y allíaprendí agricultura. También a nadar, porque dejaron que construyéramos una balsa.Releí el Corán y leí a Tolstoi y Dostoievski. Incluso la Biblia, de arriba abajo, cuando noteníamos otra cosa que leer. Tenía tantas ganas de aprender que cuando nos retirarontodos los otros libros me leí también un tratado descomunal de ﬁsiología. Fue un periodode actividad intelectual intensa. Teníamos una radio escondida y sabíamos lo que ocurríaen el mundo.

P.: Para conseguir todas esas cosas, debían tener simpatizantes entre las autoridades carcelarias. ¿Cómo eran las relaciones?

R.: En ese tipo de prisiones remotas perdidas en el Sáhara, los oﬁciales y los guardiastambién están presos. ¿Adónde podrían ir en medio del desierto? No desaprovechaban laocasión que tenían de aprender, de charlar con alguien interesante, incluso de comer unpoco mejor, ya que conseguíamos que nos enviaran provisiones desde El Cairo, aunqueno estaba permitido. Sólo nos faltaban mujeres y el sentido de la libertad. Nosotros, comopresos políticos, recibíamos trato preferente. Para los presos comunes, las cosasfuncionaban de otro modo. Algunas noches se producían orgías en el últimos piso, dondeestaban los criminales. Uno de los guardianes les proporcionaba un adolescente,simulaban una boda, y era violado por todos.

153Mil y una Voces

P.: La cárcel le convirtió en un escritor comprometido y mordaz, que hablaba de la desesperación del hombre común ante la proliferación de discursos engañosos.

R.: Para mí fue un curso intenso sobre la vida y la psicología del ser humano. Empecéa descubrirme a mí mismo. A escribir. Me di cuenta de que no servía para el activismopolítico. No soy un líder. Shudî Attayya, uno de los responsables del partido y compañerode celda, murió a mi lado como consecuencia de los malos tratos. Me sugirieron quedijera que había muerto de una crisis cardiaca. Estaba paralizado de terror. Por ello decidíescribir. Para atestiguar lo que se silenciaba a la opinión pública y poder expresarlibremente mis impresiones sobre la gente y la vida. Sentí que como escritor era libre,porque como activista político estaba constreñido por las tácticas y estrategias.

P.: A pesar de su alianza con los soviéticos y de su política nacionalista de izquierdas,Nasser persiguió de manera implacable, no ya a los Hermanos Musulmanes, sino también a comunistas y marxistas. ¿No resulta una contradicción?

R.: Nasser, en sus inicios, no era un hombre de izquierdas. Era un pragmático, cuyasintenciones de levantar y servir al país eran sinceras y honestas. Identificaba su gloriapersonal con la del país, por ello trataba siempre de encontrar el modo de satisfacer lasnecesidades del pueblo y de realizar el sueño de la unidad árabe. El panarabismoformaba parte de crear una sociedad moderna y, en aquellos años, la influencia de laUnión Soviética y del marxismo eran enormes en el Tercer Mundo y en el movimiento delos Países No Alineados. La URSS trataba de formar un frente internacional en contra deOccidente y esa relación convenía tanto a Egipto como a los soviéticos. Los paísesárabes serían el mercado para nuestros productos y la industria que estábamosconstruyendo. Pero al final, pedimos ambas cosas, la industria y el mercado.Los comunistas egipcios no estaban reconocidos por la Internacional Comunista. Lamayor agrupación comunista egipcia fue fundada por Henry Curiel, un judío egipcio quefue asesinado en 1978 en París. Curiel decía que creía en el marxismo y el comunismopero que Egipto aún no estaba preparado para su aplicación. Por tanto consideraba sumovimiento en contra de los ingleses, estoy hablando de la década de los cuarenta comoun movimiento de liberación nacional. Pronto fue atacado por los comunistas de otros

154Mil y una Voces

países árabes y de Europa, que le reprochaban sus ideas nacionalistas. Yo pertenecí aeste movimiento. Éramos independientes y al principio apoyamos a Nasser, al menosdurante un año, hasta que empezó a mostrar sus maneras dictatoriales; entonces nospusimos en contra. Más tarde volvimos a apoyarle cuando empezó a mostrar un papelimportante en el movimiento de los No Aliados. Cuando encarceló a toda la izquierda, aúnse hallaba muy lejos del marxismo. Se daba una circunstancia extraña en la prisión y esque había dos grupos que representaban sendas tendencias dentro del comunismoegipcio. La que consideraba a Nasser como un fascista agente del imperialismoamericano, y nosotros, que pensábamos que era un patriota que podía hacer algo por eldesarrollo socialista de Egipto.

P.: Es decir, que a pesar de estar encarcelados por Nasser, ¿seguían apoyándole?

R.: ¡Sí! y en en eso consistió la tragedia.

P.: Pero eso era masoquismo…

R.: Algo hay de eso. Fuimos torturados y, mientras, hacíamos llamamientos a Nasserdiciéndole que a pesar de ello seguíamos apoyando su política porque creíamos que erala adecuada para el país, aunque creíamos que se equivocaba al tratarnos de esamanera y esperábamos que cambiara su actitud. Nos sentíamos como inmersos en unatragedia griega. Más tarde, en 1965, cuando la mayoría de los egipcios adoraban aNasser, los partidos comunistas decidieron disolverse para apoyarle e ingresar en supartido. Piense que era el momento máxima de la popularidad del rais, tras lasnacionalizaciones, la crisis del Canal de Suez, etcétera. Debe tener en cuenta tambiénque entonces predominaba el modelo soviético: un partido, un hombre._Durante la épocade Nasser, la situación era totalmente distinta a la de hoy. Aunque era, por supuesto, undictador y era terrible vivir bajo su mandato. Todavía recuerdo la permanente sensaciónde miedo, de no estar seguro en ninguna parte y de mirar en derredor por si alguienescuchaba o

veía

algo. Pero a pesar de ello teníamos otras cosas: orgullo nacional,conﬁanza en el presente y en el futuro. Lo que importaba es que existía un plan para

155Mil y una Voces

construir una sociedad moderna y un país independiente con una industria nacional.Había proyectos para todas las esferas de la vida. Una mayor justicia social o, comomínimo, mayor voluntad de conseguirla. No era una sociedad ideal; había miedo ycorrupción. Ahora también hay miedo pero es de otro tipo. Al igual que ayer, cada vez quesalgo de casa no estoy seguro de regresar, puedo ser raptado o asesinado por no sesabe quién o por los integristas.

P.: La sociedad egipcia actual parece falta de ilusión. Sin proyecto.

R.: La influencia de los países petrolíferos del Golfo fue decisiva para explicar laregresión en nuestra sociedad. El deterioro de la situación económica egipcia, con suincremento de población desembocó en un gran movimiento migratorio hacia esos paísesque se enriquecieron de repente. Tenían gran escasez de mano de obra, de técnicos,médicos, profesores, carecían de cuadros y gente preparada y tuvieron que hacerlos venirde otros países árabes, sobre todo de Egipto. El Gobierno elaboró un sistema quepermitía a los egipcios tomar una excedencia en su trabajo para viajar a los países árabesdurante cuatro años. A su regreso, el emigrante era relevado inmediatamente por otroegipcio. De esa manera, Egipto fue capaz de enviar cada cuatro años varios millones deemigrantes y una parte considerable de nuestra población pudo obtener dinero ybeneficios adicionales. Quien tenía un piso se compraba otro más grande y daba el viejoa sus hijos y, más adelante, se compraba, por ejemplo, un coche. Iba prosperando. EnArabia Saudí o en el Golfo, les lavaban el cerebro. Un pariente mío que estuvo allí, unprofesor, me dijo que no había nada que hacer después del trabajo, ni cines, ni teatros…nada. Iba directamente de la escuela a la casa. Comía, la comida allí es muy importanteporque es lo único que se puede disfrutar y, tras una larga siesta, por la noche se reuníantodos los egipcios y jugaban a las cartas. Al poco tiempo, los emigrantes se daban cuentade que no eran aceptados y que la sociedad les discriminaba. Entonces, para verseintegrados en esa comunidad que estaba en su contra, acudían a la mezquita para rezar junto a los árabes del Golfo, de la misma manera que la mujer egipcia se pone el velopara ser aceptada por la comunidad.Tras cuatro años de estancia en el Golfo, se creaba en el subconsciente de losemigrantes una identificación profunda entre el dinero amasado y el estilo de vida. Y así,

156Mil y una Voces

empezaban por cambiar su indumentaria con la adopción de la

gallâbîyya

(chilaba)blanca, colocaban un Corán en la luna posterior del coche, y no paraban hasta que sumujer se ponía el velo. Incluso se permitían el derecho a tener otra mujer, cosa que no eraaceptada por la sociedad egipcia de los sesenta; era algo totalmente reprobable ¡Nadie sehubiera atrevido! Últimamente, cada vez con mayor frecuencia, se da el caso de esposasque asesinan y despedazan a sus maridos, los colocan en un saco y los arrojan al río oadonde sea. Casi siempre se trata de hombres sencillos, fontaneros, electricistas,etcétera, que trabajaron en el Golfo, donde hicieron pequeñas fortunas, y que quisieronarrinconar a la primera mujer para coger una nueva más joven. La primera se sentíatraicionada, no lo resistía y mataba al marido.

P.: ¿Se puede generalizar por unos casos aislados?

R.: Es que ha ocurrido muchas veces. Incluso se contaban chistes muy populares enlas calles y en las oﬁcinas de El Cairo. Hubo un tiempo en que se aﬁrmaba que todos losmaridos dormían con un cuchillo bajo la almohada para defenderse. El boom del petróleodistorsionó nuestras vidas. Desbarató totalmente las aspiraciones de la gente. Losegipcios que marcharon del Golfo regresaban con toda la carga ideológica de esoslugares más un temor vago a perder la fortuna recién adquirida. Ese hombre adopta uncomportamiento religioso rígido para salvaguardar lo que posee. Sus valores cambian. Esun gran consumidor.

P.: El colapso de la URSS supuso un duro revés para los árabes que, hasta entonces,podían jugar con las dos potencias en beneﬁcio propio. La guerra del Golfo hubiera resultado inimaginable en plena guerra fría.

R.: A muchos gobiernos árabes les encanta sentirse bajo las botas de los americanos;se encuentran a gusto. El sistema capitalista demostró poseer mayor vitalidad pero nosconduce a una polarización única: el valor del beneﬁcio por encima de cualquier otro valorhumano. Se ha educado a los individuos para que sólo piensen en sí mismos y no en losdemás. Estamos viviendo una revolución cientíﬁca y tecnológica, con continuos

157Mil y una Voces

descubrimientos nuevos que nadie puede absorber completamente. Ahora que la URSSya no existe, Occidente necesita un nuevo enemigo y éste somos nosotros, los árabes.Sin embargo los imperios suben y luego acaban por bajar. Supongo que a largo plazo elimperio americano acabará por caer; quizá para entonces nosotros encontremos un lugarmejor.

P.: ¿Cómo ve la sociedad egipcia actual?

R.: Estamos pasando por una mala situación. Hemos perdido, por pequeña que fuera,nuestra independencia. Nuestro país está abierto a todos los aventureros del mundo. Acualquiera que quiera ganar unos dólares. Tenemos una mafia de comerciantes queimportantes artículos y alimentos de la peor calidad y que ganan millones vendiendo esasporquerías a la gente. Nadie es capaz de actuar. Estamos castrados. Fíjese, por ejemplo,en los rótulos de las tiendas de moda, nunca encontrará un solo nombre en árabe. Todoson nombres extranjeros. Los jóvenes no tienen confianza en su país ni en su futuro. Todolo que desean es aprender un idioma europeo para emigrar y ganar dinero. Lejos de estemaldito país.No veo posibilidades de cambio real en nuestra sociedad. La diferencia entre el nivelde desarrollo de Egipto y el de los países desarrollados se agiganta día a día. Si hoy nosfaltan veinte o treinta años para alcanzar el nivel, ya no digo de Europa sino el de Malta,mañana necesitaremos cincuenta años, pasado quizá setenta. Para colmo se nos exportapolución. Se instalan aquí las industrias que Occidente rechaza.Todo ello se refleja en la vida intelectual. Muchos escritores que fueron a los paísesdel Golfo mantienen intereses o contactos allí y, cuando hablan o escriben, tienen quemedir sus palabras si no quieren perder ciertas prebendas, posibilidades de trabajo,etcétera. Hace un tiempo se celebró una conferencia de escritores en El Cairo que resultóun fiasco. Se trataba de un seminario patrocinado por una dama de la alta sociedadkuwaití que heredó millones de su marido y quería montar una editorial en Egipto. Esaseñora repartía miles de libras entre los escritores. No los compraba exactamente,podríamos decir que distribuía el dinero para conseguir una

atmósfera

propicia

a susideas. Se escribieron en los periódicos artículos muy críticos sobre el dichoso asunto.Está bien, porque signiﬁca que se puede hablar y criticar. Hay mucha gente que está

158Mil y una Voces

realizando un trabajo muy serio desde la izquierda. Estamos asistiendo en todo el mundoárabe a un auge de la novelística. En casi todos los países existen hoy en día escritoresque pasan varios años elaborando una novela seria con intentos de innovación. Pienso enAbderahman Munif, un saudí que escribió

Las ciudades de sal

, sobre los países del Golfo;en el libio Al Fakih, que ha escrito sobre la condición de la mujer libia. Cada vez son máslas mujeres que escriben. Ahdaf Swift es una egipcia llena de talento, extremadamenteoriginal, que aborda sin tapujos la sexualidad en su novela

En el ojo del sol

. Trata de unamujer que siente terror cada vez que su marido le pone la mano encima, estátraumatizada y, tras consultar a médicos de todas clases, busca aventuras sexuales conhombres de otros países. En casi todas partes surgen nuevos escritores que se interrogansobre la preocupante realidad árabe y pretenden reﬂejarla en sus obras. Irak teníamuchos escritores pero ese estúpido de Sadam Hussein creo que acabó con todos ellos.

P.: ¿En qué tiene esperanza?

R.: Creo que la mujer árabe es una de las esperanzas para cambiar la mentalidad.Fíjese si no en las mujeres de Arabia Saudí que el año pasado hicieron unamanifestación, algo insólito en aquel país, conduciendo coches, luchando por su derechoa conducir. En Egipto hay asociaciones de mujeres que tratan de defender sus derechos.La situación ahora no es buena; las mujeres egipcias se encuentran hoy en una situacióncrítica, les están lavando el cerebro, están confusas, como drogadas. Pero no creo queesta situación vaya a prolongarse.

P.: Cada vez se ven más velos por las calles de El Cairo.

R.: Para una mujer árabe colocarse el velo es una expresión política y social, más quereligiosa. La chica musulmana que en París se pone el velo, lo hace como acto deresistencia contra el comportamiento hacia los árabes de una parte de la sociedadfrancesa; se trata de un acto político. En cambio, cuando una mujer se coloca el velo enEl Cairo, en la mayoría de los casos lo hace porque se trata de una moda barata y asíevita tener que entrar en el círculo de las modas y vestidos extravagantes. Y al mismo

159Mil y una Voces

tiempo es una arma social, un intento de la mujer de ser aceptada por la comunidad,porque los egipcios durante los últimos decenios han estado sometido a pruebas muydifíciles. Los planes ambiciosos de industrialización de Nasser que fracasaron, la guerradel 67, los siete años de entreguerra, la guerra del 73, el sistema completamente distintode Sadat, con sus políticas económicas de apertura… Cambios vertiginosos que hacenque el egipcio de a pie sufra una crisis profunda social, económica y espiritual.Hoy, aturdido, el egipcio común se ve desnudo en el desierto sin poderse cubrirideológicamente, sin la ayuda de ninguna organización política, porque los gobiernosanteriores lucharon sin pausa contra toda actividad, encarcelando a todos los activistas,ya fueran de izquierdas o de derechas, y perseguían también a sus amigos y parientes.De modo que ante el actual panorama, lo único que le queda al egipcio es desconectar yechar la mirada atrás para buscar la seguridad para buscar la seguridad en los valoresestables tradicionales. La mujer ve cómo toda la comunidad la considera depositaria delas ideas antiguas de la

Salaﬁyya

que preconizan el papel de la mujer sumisa y conﬁnadaen la casa, y adopta distintos valores morales y económicos. La misma gente que cree enel libre movimiento de capitales y en el sistema capitalista, porque el Profeta era uncomerciante, argumenta: “El Corán dice que las dos mejores cosas en la vida son eldinero y los hijos”. Así pues hoy, en Egipto, la mujer se tropa con una comunidad quemezcla el ﬂorecimiento económico con los rígidos valores morales. Esa comunidad lapresiona para que se ponga el velo. Se ha creado un enorme centro comercial en El Cairopara las mujeres con velo, se trata del Shopping

Center for Veiled Women

(centrocomercial para la mujer velada). Pero en realidad es el hombre quien se coloca el velo.Es el hombre quien dirige la comunidad y el movimiento de mirada hacia atrás enbusca de los viejos valores. Se siente inseguro ante los avances que registró la mujeregipcia, que comenzó a liberarse en la década de los veinte y los treinta, cuando seprodujo la gran marcha de las activistas, en las que se arrancaron el antiguo velo turcotradicional. La mujer empezó a estudiar y trabajar y, con Nasser, llegó a ser ministra,embajadora, taxista… Nasser las colocó de conductoras en los autobuses, en el ejército, yel hombre sintió inseguridad. Veía a la mujer como el

djinn

de

Las mil y una noches

, queestaba encerrado en la lámpara mágica y que de repente recobraba la libertad. Entonces,el hombre consultó el Corán o los

hadîz

para ver qué se decía al respecto. Los jequesreligiosos aconsejaban que el mejor lugar para la mujer era el hogar y que era mejor quedejara a los hombres todos los asuntos relacionados con la sociedad exterior. Incluso

160Mil y una Voces

muchos hombres creyeron que se estaba produciendo una competición entre los sexospor empleo.

P.: La sociedad egipcia aparece cada vez más bipolarizada entre ricos y pobres.

R.: Vaya donde vaya, lo que más me sorprende son los nuevos ricos. Su manera deactuar, su ostentación y vida extravagante. Su profundo mal gusto y vulgaridad. Aquímismo, a la vuelta de la esquina, junto a ese pequeño parque que se ve por la ventana,hay pequeños chalés y casitas de clase media. Frente a ellas se levantaba la valla delClub Deportivo Nasser. Era un lugar limpio y tranquilo, muy agradable para pasear. Perollegaron nuevos ricos y, gracias a la corrupción, consiguieron construir junto al club yfrente al parque, pegadas al muro, 75 tiendas de las cuales, debido a la crisis económica,hasta el momento no se ha abierto ni una sola, pero ya puede imaginarse lo que sucederácuando las abran. El lugar cambiará completamente. Una de las casitas que había frenteal muro fue derruida y en su lugar se construyó un ostentoso palacete de estilo escocés,con una gran escalinata y techo inclinado a la inglesa, ¡en El Cairo! Siempre hay dos otres Mercedes Benz, último modelo, aparcados frente a la puerta. La casa pertenece aldueño de una boutique de la plaza Roxy de Heliópolis, dedicada al negocio de laimportación y exportación. Frente a su palacete hay cuatro grandes contenedores debasura sin tapa alguna. Ya puede usted imaginarse el mal olor y la cantidad de moscascon el calor que llega a hacer aquí. Además la basura atrae a varios mendigosprofesionales que se pasan el día husmeando entre la mugre. Cuando viene el cochemunicipal y se lleva la basura cae la mitad por el suelo y a veces permanece así durantevarios días. Pues bien, el millonario del palacete, que vive tan sólo a unos pocos metros,ni se inmuta, ni se queja, ni actúa. Es muy rico. Tiene en permanencia una pareja deguardia de seguridad (cuatro, contando los turnos de día y noche) que ganan 300 librascada uno al mes y sin embargo es incapaz de gastarse unas pocas piastras para limpiaresa inmundicia justo enfrente de su casa.Esos ricos los encontrará en todas partes. Son extravagantes, tienen mucho dinero.Importan decoradores extranjeros y materiales europeos que cuestan millones. Su dineroprocede de los negocios de importación y exportación, de las drogas, o lo han ganado enlos países del Golfo. No existe control real sobre las importaciones; se puede importar

161Mil y una Voces

cuanto se quiera. Comemos, estoy seguro, pollos, carne y verduras en mal estado o quehan superado ampliamente su fecha de caducidad. Se han dado casos muy sonados.Generalmente son restos que se van a destruir en Europa y son enviados aquí. Uno denuestros

mejores

hombres de negocios importó una gran partida de leche en polvocontaminada por las radiaciones de Chernóbil. Por suerte, el partido verde de Alemania lodescubrió e hizo mucho ruido. Gracias a ellos se consiguió detener la operación. Esosimportadores son siempre hijos de gente muy importante.

P.: ¿Se alzan voces críticas contra esta situación, distintas a las de los integristas?

R.: El conocido escritor y periodista Mohamed Heikal, antiguo consejero y amigo deNasser, analizó la situación en un encuentro con intelectuales y escritores durante unaFeria del Libro de El Cairo. Aportó datos demoledores: en Egipto hay cincuenta personasque poseen entre cien y doscientos millones de dólares. Y mil personas que, en losúltimos veinte años, han sido capaces de convertirse en multimillonarias, en una situacióneconómica que no permite en absoluto un enriquecimiento de tal envergadura. La doctoraKarima Karim, profesora de Economía en la Universidad de al-Azhâr, se reﬁrió a la mismasituación y dijo que el 30% de las familias egipcias vive bajo el nivel de pobreza, segúnlas estadísticas de hace una década, o sea que ya puede imaginarse el panorama actual,con el deterioro de la situación. Heikal continuó para hablar de la paradoja de que, siendoEgipto uno de los países más pobres, importa el más alto porcentaje de Mercedes en elmundo. Otra persona muy importante, Rushdie Sâid, uno de los consejeros de Nasser,experto en problemas del agua y geología y que ahora está en las Naciones Unidas,aﬁrmó que en Egipto existe una determinada capa formada por un millón de personasextremadamente ricas, con los coches más lujosos y que pagan veinte libras egipcias poruna bola de helado importado directamente de Europa (el salario de un profesoruniversitario joven es de cien libras mensuales). El egipcio común se ve obligado alpluriempleo para poder sobrevivir. Y continuó Rushdie Sâid: “Ese millón de ricos tienenpalacios en Mallorca y en California, atracan sus yates en Montecarlo y son la clientela derestaurantes exclusivísimos de El Cairo, en los que una comida cuesta quinientas libras(cantidad superior al salario mensual con veinte años de antigüedad). Esta clase, que nollega al 2% de la población, consume el 20% de la electricidad del país. La mayor parte de

162Mil y una Voces

estas fortunas las han amasado con el narcotráﬁco. El departamento policial de la luchaantidroga muestra en las últimas estadísticas que en el quinquenio de 1989 a 1993, lacantidad de drogas que entró en Egipto se eleva a 10.000 millones de libras.Heikal intervino nuevamente y dijo que no se podía continuar así, propuso un nuevocontrato social, elecciones con debate abierto y quizá una nueva Constitución. Es laprimera vez que se planteaba el problema de manera tan rotunda.

P.: Heikal es intocable.

R.: Ha roto el hielo. Quizá tenga ambiciones políticas aunque él lo niega. Los ricos leodian. Si un día llegara al poder huirían del país con el dinero. Al mismo tiempo, casi cadadía, estallan escándalos que son recogidos por la prensa. Incluso

Rose al-Yusif

, una delas revistas más importantes, financiada por el Gobierno, está recogiendo escándalossexuales en los que se ven implicados oficiales del Ministerio del Interior. Todo estobeneficia a los integristas.El hombre común tiene que reemplazar una ilusión por otra. El pueblo llano encuentraesperanza en el movimiento islamista porque expresa sus frustraciones y sudesesperación. No olvidemos que el plan de reforma económica impuesto por el FondoMonetario Internacional provoca que cada dos o tres meses suframos una nueva subidade precios. La vida cotidiana se ha vuelto muy difícil y para muchas familias casiimposible. Yo mismo no puedo planificar mi presupuesto mensual. Cada mes debocambiar los hábitos y prioridades. No existe hoy en día una asistencia social, y no sabe locaras que son las medicinas en este país. Lo único que me hace temblar es que un díapudiera caer gravemente enfermo. No sé cómo lo afrontaría, cómo conseguiría losciudadanos adecuados. Esta situación ayuda a difundir las ideas fanáticas. Su mensajees simple, ingenuo y no necesita el menor esfuerzo intelectual. El eslogan es: “El islam esla solución”. Así de simple. ¿De qué manera? Nadie lo sabe. Ni ellos.Si la actual política del gobierno egipcio se prolonga, y no veo ningún atisbo decambio porque además no existe ninguna otra fuerza política aparte de los fanáticos, veoel futuro confuso. Los integristas no tienen un programa económico sólido. Únicamentedejan espacio a las actividades comerciales de importación y exportación.

163Mil y una Voces

Mohamed Chukri

LA IRRUPCIÓN de

El pan desnudo

supuso una conmoción en el panorama literario delMagreb. La autobiografía de Mohamed Chukri era el relato duro, cruel, sin concesiones,de la lucha de un mozalbete por sobrevivir en un Rîf ocupado por las tropas españolas, enla ciudad “canalla” de Tánger, durante la época internacional.

El pan

desnudo

es la otracara del último sueño orientalista. Mohamed nos habla de la misma ciudad que tantosotros escritores, pero esta vez desde el otro lado del espejo. Desde la venganza de quienlimpia las botas, abre las portezuelas de los coches y comete pequeños hurtos.

El pan desnudo

nos habla de un periodo, el de la “colonización” española, sobre el cual se haejercido la desmemoria histórica. Prologado por Juan Goytisolo en su edición española, ytraducido por Pauls Bawles al inglés y por Tahar Ben Jelloun al francés, el inesperadoéxito de su primer libro acabó, según nos conﬁesa en esta entrevista, por aplastarle, hastael punto de que pocos seguían apostando por Chukri como escritor. Con su tesón, Chukri,amante del reto y del desafío, ha logrado superar el bache con

Tiempo de errores

. Hemosmantenido con Chukri conversaciones en los jardines del desaparecido Hotel Villa deFrance, en su apartamento sobre el cine Río, en el bar Ganeina y en el inefable barNegresco, donde las malas lenguas aﬁrman que pasa más tiempo que en su casa.

PREGUNTA: ¿Cómo era la vida cotidiana durante la “colonización”?

RESPUESTA: Hace bien en hablar de colonización porque en realidad se trató de esocolonización y no de un protectorado. Si hubiera sido así, tanto los franceses como losespañoles se hubieran ido a los cuarenta años, cuando venció el contrato. Pero sequedaron y fue necesario organizar una resistencia para que esos hijos de puta selargaran. No estoy hablando de los pueblos sino de regímenes, el franquista y elcolonialista francés.En el Rîf éramos tan pobres y la hambruna tan terrible que moría mucha gente. Unosvecinos míos, incapaces de conseguir alimentos, se inmolaron tapiando desde dentro laspuertas y las ventanas de su casa. Cuando alguien logró entrar en la vivienda ya estabanmuertos. Mi padre mató a mi hermano porque no paraba de llorar; agobiado porque no

167Mil y una Voces

tenía absolutamente nada que darle, en un ataque de rabia le agarró por el cuello. Dosdías más tarde murió. Desde entonces odié a mi padre.

P.: ¿Cómo eran sus relaciones con los ocupantes?

R.: Más de una vez compartí el pan con españoles humildes, en el barrio de SanAntonio en Tetuán. Sobre todo con los gitanos, a quienes siempre he defendido. Eranvecinos nuestros, vivían pobremente, sus puertas estaban siempre abiertas para mifamilia y también para muchos payos. Entre los españoles existía una clase marginada delimpiabotas, carteristas, ladronzuelos, gente que se buscaba la vida. Cuando nosinstalamos en Tánger también teníamos vecinos españoles. Me sentía mucho mejor conellos que con el resto de extranjeros. No existía discriminación entre los “sin clase”.Los españoles se llevaron de Marruecos hasta las ventanas y no se agenciaron laspuertas porque pesaban demasiado. Y tampoco construyeron mucho. En cambio losfranceses dejaron más cosas, sobre todo en el plano cultural. España vivía la crisispolítica y económica de posguerra. Y, claro, quien no tiene nada, ¿qué va a dejar?Un “sin clase” como yo no tenía acceso al Tánger cosmopolita. No conocí a la“crema”; nos estaba prohibida la entrada a muchos cafés y bares, sólo los marroquíescolaboracionistas o los miembros de las familias muy ricas las podían franquear. Melargué de mi casa a los once años, cuando mi padre mató a mi hermano. Me dedicaba abuscar el pan de cada día. Dormía en los cementerios para escapar a los controlespoliciales nocturnos. Viví así hasta los veinte años. Fregaba platos, hurtaba, llevaba enbote a los americanos borrachos que habían perdido la última lancha que les devolviera asus barcos; me regalaban pantalones y paquetes de tabaco. También hice contrabando apequeña escala. Recuerdo haber vendido cigarrillos a Antonio Machín, que a menudoactuaba en el Teatro Cervantes. Una vez le pedí un autógrafo a Sara Montiel. La nocheme “intoxicó” y desde aquella época aborrezco el día. Es para las hormigas humanas.

P.: Resulta increíble que un escritor como usted fuera analfabeto hasta pasada la adolescencia. ¿Qué le hizo aprender a escribir?

168Mil y una Voces

R.: Fue un desafío. Compraba revistas para mirar las fotos de grandes cantantes yartistas egipcias: Um Kulthum, Asmahan, Fatti Hamama. Me sentaba en un café y siempreencontraba algún conocido que me leía los textos. Un día se entabló una discusiónpolítica sobre Gamal Abdel Nasser y quise intervenir, pero un tipo me lo impidió: “¿Cómopretendes discutir sobre un tema tan importante con nosotros si no sabes ni escribir tunombre?”. Salí a la calle y me compré un libro de gramática elemental. A los dos días yasabía el abecedario. Un tiempo después, trabajé en una escuela de Larache y debo decirque aprendí más de los niños que de los profesores. Años más tarde, me presenté a unosexámenes y conseguí el título de Magisterio. Llegué a ser el maestro de Casa Barata, unbarrio de Tánger tan pobre que los niños iban descalzos. Estaba tan contento que mecompré una pajarita para lucirla el primer día de clase. Recuerdo que los niños reían ygritaban: “¡Profesor camarero, profesor camarero!”. Incluso hoy, cuando me cruzo conalgún antiguo alumno, exclama: “¡Profesor camarero!”.

P.: Imagino que la necesidad de exorcizar todo lo sucedido le llevó a la literatura.

R.: Solía sentarme durante horas en un café frecuentado por un escritor muyelegante, con su traje siempre impecable y sus pajaritas, a quienes la gente tenía enormerespeto. Un día compré sus libros y los devoré en una noche, eran basura, literatura rosa,y me dije a mí mismo: “Yo puedo escribir mucho mejor que él”. Fue otro desafío; queríademostrarme que podía llegar a ser escritor. La escritora se convirtió en una venganzacontra aquellos que robaron mi infancia: mi clase, mi familia.Leía mucho. Tuve casi mil libros. Comencé a escribir pero no estaba contento con elresultado y acabé con una gran depresión. Decidí “beberme” los libros. Los vendía de unoen uno para comprar vino. Conseguí “beberme” toda la biblioteca. Salvé un libro deRosalía de Castro en el que decía: “En el fondo de todo, el mío pensamiento”.Un día, fui a un bar y amenacé al dueño; le dije que si no llamaba a los bomberosrompería todas las botellas. La amenaza surtió efecto pero no llamó a los bomberos. A losdiez minutos vino una ambulancia y me llevaron al manicomio. Con una semana hubieratenido suﬁciente, pero me quedé unos meses. Me tiré a las locas, a las jóvenes y a lasviejas. Recuerdo a un loco empeñado en que le regalara una chilaba blanca porque,según él, el mismísimo Rey había prometido visitarle. Se la conseguí y el mismo día la

169Mil y una Voces

manchó de sangre en una pelea. Recuerdo a Abraham, un hebreo gordinﬂón que sequejaba porque los locos lo violaban cada noche. Un día lo encontré envuelto en unasábana masturbándose pensando en su novia, una hebrea muy guapa llamada Estrella.Pasaban cosas muy raras. Una noche un loco estranguló a otro mientras el restoaplaudía.

P.: Su libro

El pan desnudo

reﬂeja esos primeros años en Tetuán y en Tánger: Paul Bowles lo adaptó al inglés; quizá por ello a veces le asocian con Mohamed Mrabet, el narrador oral cuyas historias han sido transcritas por el escritor americano.

R.: Se confunden. Incluso Tahar Ben Jelloun, antes de conocer mi obra en árabeclásico, la lengua en que yo escribo, publicó un artículo muy ingenuo donde decía queMohamed Chukri había contado su vida a Paul Bowles y éste la había ecrito. Elpresidente de los escritores marroquíes, Mohamed Barrada, le replicó: “Chukri no hacontado su vida a Paul Bowles. Chukri tiene su obra en árabe clásico y, si usted quiere,puede leer su novela y traducirla al francés”. Así lo hizo. Jelloun pidió el manuscrito y lotradujo.Sí, hay una gran confusión. Todo viene a raíz de la curiosa traducción que PaulBowles hizo de mi libro. Un amigo común, Edward Roditti, nos presentó y le sugirió quetradujera alguno de mis cuentos. Mis escritores le gustaron, pero como Paul no entiende,ni por supuesto lee, el árabe, se los dicté en español y él los traducía al inglés. Por ellomucha gente pensó que yo era un narrador oral como Mrabet y no un escritor. Y con ellono quiero decir que sea mejor o peor que Mrabet, expresarse en árabe dialectal estambién difícil y puede ser muy creativo, pero una cosa es ser un escritor y otra, uncontador de historias.Paul no me enseñó a escribir, aunque debo reconocer que su presencia fue unestímulo para continuar. Creo que se interesó en traducir mi primer libro porque los doscompartíamos un resentimiento hacia la ﬁgura del padre. El castigo que Paul fue máspsicológico que físico. Su padre no le pegaba como el mío, que me cogía como a unconejo, me amarraba a un árbol y me torturaba con su cinturón de cuero, que seconservaba de cuando estuvo en el ejército español. Otras veces me abofeteaba contodas sus fuerzas o me molía a palos. La ﬁgura del patriarca agresivo está presente en

170Mil y una Voces

mis obras porque forma parte de mi vida personal y de la de mi generación. He sufrido loindecible por culpa del padre. Aunque en honor a la verdad, debo decir que estoy viendoun gran cambio en los padres de hoy. Son más tolerantes, educan mejor a sus hijos, sonmás comprensivos. La vida está mejorando en Marruecos. Cuando hay mucha miseria lascosas son muy distintas; aparecen los malentendidos, incluso el odio. Y eso es lo que amí me ocurrió.

P.: Usted tuvo la oportunidad de conocer e incluso codearse con la pléyade de escritores que pasaron por Tánger durante el periodo de ciudad internacional. Escribió un libro sobre dos de ellos:

Jean Genet y Tennessee Williams en Tánger

. ¿Cómo conoció a Jean Genet?

R.: Me presenté por las buenas. Había leído artículos sobre sus obras. Los libros noporque, hasta hoy, siguen prohibidos en todo el mundo árabe. Se le considera un escritorinmoral, no por ser un ladrón sino por su condición de homosexual, y los árabes son losmayores homosexuales. Lo hacen “todo” a escondidas y luego lo niegan. No tienen lavoluntad de hacerse un autoanálisis. Antes no era así; la literatura árabe era más franca yatrevida que la europea. Leyendo la poesía árabe preislámica y la islámica, la de la épocade Harún al Rashid, o la andalusí, uno se da cuenta de que era una cultura muy abierta,sin prejuicios morales; luego vino la decadencia.Yo no soy homosexual. Nunca tuve intimidad física ni con Genet ni con TennesseeWilliams, Allen Ginsberg, William Burroughs o Paul Bowles. No me importaban suspreferencias. Establecí con ellos relaciones humanas. Apreciaban algunas cosas de mí yyo también les apreciaba. A pesar de que Tennessee Williams también conoció lapobreza, siempre ocultó su origen. Se avergonzaba. Jean Genet era diferente; hablaba unárabe coloquial muy divertido, salpicado de palabras argelinas. Compartíamos muchossentimientos. Los dos fuimos ladronzuelos, bohemios y desarraigados. Jean era unhombre sencillo que despreciaba lo que yo despreciaba, por eso existió una corriente desimpatía mutua entre los dos. Pasábamos horas y horas sentados en el café hablando dela sociedad marroquí y política. A Tennessee, en cambio, le fascinaban las ﬁestasburguesas. Le gustaba armar escándalos. Era un gran escritor, no lo niego y le admiro,pero no simpaticé con él. No compartíamos ni el amor ni el desprecio. Entre Genet y yo

171Mil y una Voces