Ya que hablamos de la Argentina del Papa Francisco I, como en el verso de Borges, no eran más silenciosos los espejos que las pisadas de aquellos elegantes jesuitas por las largas galerías de mármol de Portaceli, a la luz de las alzadas primeras persianas mecánicas que hubo en Sevilla, que había hecho Casana el carpintero en su cercano taller de la calle Santo Domingo y que pintó de colores el Padre Sobrino cuando llegó desde Estados Unidos. El elegante fajín que ceñía sus sotanas los hacía más altos, más hieráticos, con el suplemento ahumado con el que convertían en gafas de sol sus lentes de estudiar Humanidades y Teología en El Puerto, en Comillas, en Roma quizás.

Los vuelvo a ver ahora por aquellas galerías entre el Segundo Pabellón y el Tercero, mientras en filas marchábamos hacia la misa diaria en la capilla. Ellos también iban como en fila en su soledad y su silencio, breviario en mano, andando y leyendo, rezando latines de las horas canónicas. Y luego, con toda solemnidad, en el Coliseo España, la mañana de la proclamación de dignidades, cuando el Padre Prefecto salía con manteo para honrar la excelencia ("A Mayor Gloria de Dios..."), leyendo listas de tribunos, cuestores y jefes de fila, antes que desde el foso del teatro sonara la marcha triunfal de "Aida" en la orquestilla reclutada por don Antonio Pantión, a cuyos acordes subía al escenario a recoger su banda con los colores de España un Príncipe del Colegio que cuando llegara junio habría de marchar al Noviciado, porque tenía vocación.

Nos enseñaron el amor por la excelencia, por el esfuerzo, por la perfección. Algunos tenían una calva que recordaba la de San Ignacio en el oscuro cuadro de la blanca capilla del primer piso del Primer Pabellón, donde estaban los restos del naufragio del traslado desde Villasís. Nos enseñaron la exigencia del cumplimiento del deber. Nos enseñaron liberalismo y sentido social. La Compañía no había perdido el estilo militar de su fundador. Ni la disciplina castrense. Y con el "usted" por delante, y el "señor" a nuestro apellido, en la lista de la terrible lectura pública de notas. Aquellos altos, elegantes, silenciosos, disciplinados jesuitas de Portaceli, cuando nos abroncaban, aun siendo nosotros unos micos de doce años, nos hablaban de usted y de señor:

-- Señor Burgos: tiene usted que aplicarse más en Matemáticas con don Antonio Hernández Lanau, aunque vaya a aprobar la Reválida porque saque nota media con Lengua y Literatura.